Este hombre se llama Mohamed Bzeek, vive en California y esa niña que tiene en brazos murió pocos días después de que le hicieran la foto, también en sus brazos. No era su hija. Era uno de los diez niños que han muerto bajo su cuidado. Porque Bzeek es padre de acogida y solo acoge a niños en estado terminal, para que no mueran solos.
Nació en Trípoli en 1954, antes de irse de Libia corría maratones. En 1978 entró en Estados Unidos con un visado de estudiante y allí se quedó. Vive en Azusa, una de esas localidades del extrarradio de Los Ángeles por donde circulan camiones y donde las casas tienen una pinta genérica, agrupadas sin llamar la atención.
En 1989 conoció a Dawn Rowe, que ya era madre de acogida desde principios de los ochenta, se casaron y empezaron a acoger juntos. En 1995 tomaron la decisión de dedicarse exclusivamente a niños con enfermedades terminales, los que nadie quería.
Me pregunto cómo fue ese momento exacto en que dos personas se sientan en una cocina y deciden que van a abrir su casa a los niños que se mueren, y en cómo esa decisión se toma, sin actas, sin nada que la registre, y sin embargo organiza el resto de una vida.
La primera niña que murió en su casa tenía un año, espina bífida, parte de la columna le crecía fuera de la piel. Murió el 4 de julio de 1991, mientras Mohamed se duchaba y Dawn preparaba la cena, él recuerda haber salido del baño y haber encontrado médicos en su salón. Lloró tres días.
Desde entonces ha acogido a unos ochenta niños, diez han muerto en sus brazos. El condado de Los Ángeles, cuatro millones de habitantes, lo llama cuando no hay nadie más. Lo llaman el padre de último recurso.
Muchos llegan sin nombre, nacen en hospitales y los abandonan, las familias no los nombran y en el papel pone "Baby boy", "Baby girl". Mohamed los nombra, les pone un nombre antes de que mueran.
Un nombre es gratis, cuatro sílabas, pero ese gesto, cuando se pone el nombre, decide si un niño que vivirá tres semanas existirá como persona o como registro administrativo.
Su hijo biológico, Adam, nació con osteogénesis imperfecta y enanismo, se ha roto casi todos los huesos del cuerpo. Dawn murió en 2015 de una enfermedad pulmonar y desde entonces Mohamed sigue solo, solo puede ocuparse de un niño a la vez. Cuando un periodista del Los Angeles Times entró en su casa en 2017 cuidaba de una niña de seis años con microcefalia, ciega, sorda, pies zambos, caderas dislocadas, no movía brazos ni piernas, tenía convulsiones. La había recibido con siete semanas de vida y le habían dicho que viviría unos meses. La sostenía durante las convulsiones y le hablaba aunque no oyera.
Sé que no puede oír, sé que no puede ver, pero le hablo, tiene sentimientos, es un ser humano.
En 2016, a Bzeek le diagnosticaron cáncer de colon, le pidió tiempo al médico, no puedo operarme todavía, tengo a un niño en casa que es terminal y tengo a mi hijo, que es discapacitado, no hay nadie más para ellos. En el hospital, ingresado, solo, dijo que por primera vez entendió lo que sentían los niños que cuidaba. Si yo a esta edad estoy asustado, cómo estarán ellos. Se operó y siguió.
Bzeek es musulmán practicante. Su historia se hizo internacional en febrero de 2017, justo cuando Trump firmó la orden ejecutiva que vetaba la entrada en Estados Unidos a ciudadanos de siete países de mayoría musulmana, Libia era uno de ellos. Ese mismo mes, en Azusa, el único padre de acogida de toda la ciudad de Los Ángeles dispuesto a llevarse a casa a los niños terminales era un libio musulmán.
Aunque mi corazón se rompa, dijo una vez, la muerte es parte de la vida, estoy con ellos hasta el final, los conforto, los quiero, quiero que sientan que tienen una familia, que tienen a alguien. Que no están solos.
Los alunizajes fueron el final de una costosa carrera por la supremacía espacial entre dos superpotencias que arrancó con el lanzamiento del Sputnik en 1957
https://t.co/LAIzbYgbLv
Europe's official grid authority has released its report on the nationwide blackout that hit Spain last year. And while the report treads carefully politically, its data make the cause clear.
Wind and solar triggered the collapse.
Within the first 80 seconds, Spain lost 2.5 GW of generation, around 10% of its national supply, with every MW of that early loss coming from renewables.
Gas and hydro remained stable until the cascade was already underway.
The report calls it an unprecedented speed of blackout. This was a textbook inverter chain failure, with renewables dropping so fast that the grid's stabilizers never had time to react.
By midday, Spain's grid had virtually no inertia, nothing spinning fast enough to hold frequency steady.
But to admit that outright would mean questioning Europe's green transition itself, something the report appears unable to do. So the event is officially described as "a rare local disturbance," rather than what it actually was...
A systemic failure of weather-dependent power.
"Ya no programamos como antes"
Bueno, en realidad ya veníamos programando sobre muchas capas de abstracción
Aquí Grace Hopper introduciendo instrucciones usando un teclado numérico que perforaba cinta de papel
Ella era el compilador :')
Llevo dos días leyendo despedidas bellísimas a Robe.
Pero hay una que he leído y releído una y otra vez, porque me parece insuperable.
Del que fue, seguramente, su mejor alumno: Kutxi Romero, líder de Marea.
No está firmada por él, pero tampoco hace falta.
Un loco quería ver la formula 1 de las vegas
La entrada estaba cara
Pero ver las cámaras del tráfico es gratis
Asi que se la vio entera por ahí kjj
El gordo five nights at freddys
The new issue of @ProgMagazineUK has a cover retrospective feature on the 20th anniversary of the release of one of Porcupine Tree’s most beloved albums Deadwing. On sale this Friday, November 21 (December 19 for the US).
Una persona que al final de su vida quiso despedirse del público aún pasando por terribles dolores para ello.
Que para poder estar lúcido en ese concierto -la mayor recaudación benéfica de la historia- dejó de tomar calmantes.
Que sabía que se iba.
Y que lo hizo sonriendo.
"Pensemos en la libertad, no como el derecho a hacer lo que nos plazca, sino como la oportunidad de hacer lo que es correcto".
- Peter Marshall
Buenas noches, buena gente
We are saddened by the passing of Jim Lovell, commander of Apollo 13 and a four-time spaceflight veteran.
Lovell's life and work inspired millions. His courage under pressure helped forge our path to the Moon and beyond—a journey that continues today. https://t.co/AjT8qmxsZI
Este ha sido el examen de Matemáticas II que le han puesto a mi hijo en Selectividad. No hay derecho! Luego viene un canario medio gilipollas y se queda con la plaza de Medicina de mi hijo en la Complutense, y con su habitación en el Elías Ahuja también.