Hay un tipo de columna que reconoces antes de leerla. Está en El País o en El Mundo, la firma alguien con apellido sonoro, y antes de terminar el primer párrafo ya sabes que va a haber una referencia a la infancia, un padre con oficio noble, y una frase final que te deja mirando al vacío. Es el estilo Jabois. O el estilo Gistau, cuando vivía. Una escuela de columnismo español que consiste en escribir sobre cualquier cosa como si estuvieras confesándote en un bar a las tres de la mañana con alguien que no volverás a ver.
Durante años intenté entender qué tenían que yo no tenía. Leía sus columnas buscando el truco, la fórmula. Subrayaba frases brillantes y las guardaba en las notas del móvil que nunca volví a abrir. Pensaba que si acumulaba suficientes estructuras podría replicar el efecto. No funcionaba. Lo que tienen ellos no es técnica. Es biografía. Han aprendido a mirar las cosas que viven como si merecieran ser contadas. Y el lector lo nota.
He aceptado que nunca voy a escribir como ellos. Pero sigo leyéndolos, porque hay algo adictivo en ver a alguien hacer bien lo que tú no puedes. Como ver vídeos de carpinteros japoneses o de tíos que restauran relojes antiguos. No aprendes nada, pero te quedas hipnotizado.
O eso creía hasta esta mañana. Esta columna no la he escrito yo. Le pedí a Claude Opus 4.5 que escribiera una columna “los que escriben bonito” estilo “los que escriben bonito” en las cabeceras españolas. Y da bastante el pego, ¿eh? Como dice Jep Gambardella en La Grande Bellezza: è solo un trucco.
Un truco que la IA empieza a hacer mejor que cualquier escritor. Y no debería sorprendernos, porque Jabois también copió el truco de Gistau, y Gistau de Umbral, y Umbral de algún otro que ya nadie recuerda. Y quién sabe, quizá la IA ya tenga su propia vida emocionante: millones de libros leídos, todas las columnas de todos los periódicos, cada confesión de bar jamás escrita. Una biografía más densa que la de cualquier columnista de El País. Esto es solo el principio.
Ya disponible en plataformas el episodio 49 con la autora #argentina 🇦🇷 Fernanda García Lao
Hablamos de Estación Saturno (@EdCandaya) en @librostraperos, así como de:
▶️ Ser fan de @Filmin
▶️ Olores infantiles
▶️ Marisco
▶️ Fotografiar camas de hotel
Links 👇
🚀 Ahora que estamos en fin de semana puedes dedicar un rato a ver la presentación de 'Frontera Estelar: La Semilla', que celebramos en la @brmu y que @albertoespinosa ha transformado en un capítulo de @LPC_Podcast
https://t.co/CRa0YJOLHo
🤖 Los retos que la #inteligenciaartificial nos plantea en el presente y que pueden definir nuestro futuro...
🚀 Uno de los temas que planteo en 'Frontera Estelar: La Semilla'.
✅ Vía @LPC_Podcast
📚 Amazon: https://t.co/BYu5Zp75LJ
📢 Si no pudiste venir a la presentación de 'Frontera Estelar: La Semilla' @TerraIgnotaEdic que celebramos en la @brmu aquí la tienes en YouTube gracias a @albertoespinosa y su podcast @LPC_Podcast
Una charla SIN SPOILERS sobre la novela.
https://t.co/CRa0YJOLHo
A veces el placer no está en llegar, sino en aguantar. En seguir pedaleando cuando el cuerpo pide bajarse, en decir no cuando toca, en aceptar que crear también duele.
Con @NachoTomas hablamos de sufrir bien, de límites y de libros que te acompañan cuando aprieta.
Links 👇
Esta tarde vamos a estar con @JaviMGomez en la presentación de su novela FRONTERA ESTELAR, que ya he tenido del privilegio de leer. La comentaremos a partir de las 18:30h en la @brmu.