SDIDTV

There's no ideal life, this' life.

[SDIDTV @suisseid]

Gue orangnya takut ketinggalan. Kalau bisa datang ke bandara 4 jam lebih awal, gue pilih 4. Biar aman.

Masalahnya, jam 4 sore itu Barcelona lagi bagus-bagusnya. Gue cuma ngeliatnya dari kaca bus, kayak nonton trailer film yang udah pernah gue tonton.

[SDIDTV @suisseid]

Di Jenewa gue sendiri hampir tiap hari, dan itu sendiri yang nggak gue pesan. Di Barcelona gue yang milih.

Sama-sama nggak ada orang di sebelah. Tapi yang satu kosong, yang satu luas. Bedanya siapa yang pegang remote.

[SDIDTV @suisseid]

Dulu sebelum duduk gue nanya: emang tadi gue ngapain.

Sekarang gue duduk dulu, dan pertanyaannya boleh dateng belakangan. Ternyata dia jarang dateng — dia cuma dateng kalau gue undang.

Istirahatnya nggak nambah lama. Cuma nggak ada yang ngomel lagi.

[SDIDTV @suisseid]

Ada hari yang gue capek banget, dan gue nggak ngerjain apa-apa.

Bukan sok sibuk. Emang nggak ada.

Kalau ada yang nanya tadi ngapain, gue nggak punya jawaban. Dan gue lebih percaya yang nanya daripada badan gue sendiri.

[SDIDTV @suisseid]

Berbulan-bulan pohonnya kelihatan nggak ngapa-ngapain. Gundul, diem, nggak ada tanda.

Padahal di dalamnya ada yang jalan terus. Waktu daunnya keluar, itu bukan hari dia mulai.

Gue niru diemnya, gue nggak niru kerjanya.

[SDIDTV @suisseid]

Ada satu kalimat yang selalu bikin gue tenang: semua ada waktunya.

Dan itu bener. Gue nggak lagi nyindir.

Tapi gue baru mulai bisa bedain sabar sama pasrah, dan caranya nggak enak.

[SDIDTV @suisseid]

Yang gue ubah bukan kecepatannya. Gue kasih satu tanda di pintu, dan tandanya sengaja kecil.

Gue lepas jaket dulu, sebelum ngerjain apa pun.

Ternyata badan gue butuh diomongin, bukan cuma dipindahin.

[SDIDTV @suisseid]

Ada sepuluh menit terakhir sebelum gue nyampe. Turun, nyeberang, masuk gedung, naik.

Dan gue ngelakuin semuanya cepat. Bukan setengah lari — cuma nggak ada satu langkah pun yang santai.

Sampe terus ngapain?

[SDIDTV @suisseid]

Ada beberapa hal yang gue anggap udah lewat.

Waktu gue periksa satu-satu, sebagian besar sebenernya masih bisa. Bukan gampang — cuma masih ada.

Yang habis bukan waktunya. Di kepala gue barang itu udah nggak ada.

[SDIDTV @suisseid]

Tertunda itu masih punya tanggal. Batal itu udah nggak punya.

Yang satu nunggu, yang satu udah pulang.

Yang berat bukan nggak kejadiannya, tapi gue keburu ngubur.

[SDIDTV @suisseid]

Gue keluar tanpa nyiapin apa pun di kepala. Gue cuma jalan, dan gue tunggu apa yang nyerang.

Nggak ada. Sorenya lewat gitu aja.

Yang berubah bukan kotanya. Yang berubah izin gue buat santai.

[SDIDTV @suisseid]

Bertahan itu jaga posisi. Hidup itu pindah posisi.

Gue jago banget yang pertama, dan gue lupa yang kedua ada.

Kuda-kuda itu buat nahan pukulan, bukan buat berdiri seharian.

[SDIDTV @suisseid]

Gue keluar mikir masih sempat, ternyata udah tutup semua.

Atau gue buru-buru pulang, padahal masih terang berjam-jam.

Dua-duanya gara-gara gue percaya angka.

[SDIDTV @suisseid]

Jam itu angka. Waktu itu berapa banyak hari yang masih sisa.

Angkanya bisa sama persis, dan sisanya beda jauh.

Gue punya jam di mana-mana, dan gue lupa punya jendela.

[SDIDTV @suisseid]

Gue coba cari satu aja yang bukan buat besok.

Gue urutin dari jam gue nyampe rumah, satu-satu gue tanyain: ini buat siapa.

Nggak ada satu pun. Gue ngulang dua malam, hasilnya tetap.

[SDIDTV @suisseid]

Sibuk itu soal tangan. Berguna itu soal ada yang ninggal.

Kalau tangan gue penuh, gue anggap malamnya nggak kebuang.

Semua beres, dan gue nggak ngerasa habis ngapa-ngapain.

[SDIDTV @suisseid]

Gue nilai hari gue dari seberapa banyak yang kelewat.

Jadi begitu lajunya turun, angkanya turun. Dan gue baca itu sebagai kemunduran.

Padahal yang turun ukurannya, bukan hidupnya.

[SDIDTV @suisseid]

Lambat itu kecepatan. Mundur itu arah.

Gue bisa jalan pelan banget dan tetap ke depan.

Yang bikin gue panik ternyata bukan arahnya.

[SDIDTV @suisseid]

Gue punya daftar di kepala, dan gue nggak pernah nulisnya.

Nggak ada namanya. Itu yang bikin susah dilawan — kalau ada orangnya, gue bisa nggak setuju.

Ini nggak ada yang bisa gue ajak berantem.

[SDIDTV @suisseid]

Umur yang sama nggak berarti tahap yang sama.

Seusia itu soal angka lahir. Setahap itu soal apa yang lagi dikerjain.

Dua orang bisa lahir bulan yang sama, dan lagi ngerjain hal yang beda banget.