Komşumun kedisi demans hastası ve sürekli bizimle yaşamadığını unuttuğunu düşünüyor. Her sabah, hiç şaşmadan, evimize sanki mortgage öder gibi sakin sakin giriyor.
Kanepeye zıplayacak, atıştırmalık için miyavlayacak ve kendini rahat ettirecek — sonra da nazikçe hatırlattığımızda, “Dostum… sen burada yaşamıyorsun,” dediğimizde gerçekten alınmış gibi bakacak.
Beş dakika sonra mı?
Kapıda tekrar, her şeye yeniden “ziyaret” etmeye hazır.
Dürüst olmak gerekirse, bu noktada onu düzeltmeyi bıraktık. Eğer o küçük tüylü beyni bizi günlük rotasının bir parçası sayıyorsa, buna kim karşı çıkabilir ki?
Biz de onu yarı zamanlı ev arkadaşımız olarak kabul ediyoruz — kirası yok, biraz şaşkın ve çok sevilen.