Just_Ter

forget

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Percakapanku sama suami dan anak. 🥹

Lagi luluran di kamar.

👩 : "Sayang, tolong lulurin pundakku dong. Capek banget rasanya."

😒 : "Nanti ya." (sambil tiduran main HP)

👩 : "Ya Allah, bentar aja. Aku udah mau mandi."

😒 : "Sabar." (5 menit berlalu, tetap nggak gerak)

👩 : (mulai ngomel pelan sendiri)

👶🏻 : "Ma, sini aku aja. Sabar ya." (sambil senyum manis dan pakai jempol mungilnya)

👩 : "Makasih ya, Nak." (meski tahu tenaganya nggak kerasa, tapi usahanya bikin hati meleleh)

👶🏻 : "Lagi, Ma... udah?"

MasyaAllah. 🥹🤍

Pas mau tidur.

👩 : "Yuk bobok, Nak."

👶🏻 : "Yuk, Ma. Good night Mama, I love you Mama, sayang Mama." 🥹

👩 : (pura-pura nggak jawab)

👶🏻 : (mukanya langsung sedih) "Mama kok nggak jawab?"

👩 : "Hehe, bercanda, Nak. I love you juga. Yuk doa dulu."

👶🏻 : "Oke, Ma. Tangannya... ayo doa." 🤲🏻

Aku pura-pura tidur biar dia cepat terlelap. Selimutku sengaja cuma sampai pinggang.

Eh, dia malah nyium keningku, lalu narik selimut sampai ke bawah daguku. 🥹😭

Walaupun Allah belum kasih aku pasangan yang penuh empati, Allah menghadiahkanku anak yang hatinya begitu lembut.

Alhamdulillah... terima kasih ya Allah. Setidaknya aku punya alasan untuk terus kuat dan semangat menjalani hidup bersama anakku. 🤍🥹

[Kamar sunyi @Kamarsunyiwnt]

Sepupuku jaga kasir minimarket, shift malam. Pas tutup kasir, uang di laci kurang tiga ratus lima puluh ribu.
Dia hitung ulang empat kali. Tetep kurang.
Aturannya jelas dan udah lama dipake, selisih ditanggung penjaga shift. Gajinya sebulan satu juta sembilan ratus. Dia duduk di belakang konter, struk berhamburan di pangkuan, ngitungin lagi dari awal padahal udah tau hasilnya.

Supervisornya dateng jam sebelas malem, dipanggil lewat telpon.
Sepupuku udah siap dimarahin, udah nyiapin kalimat buat minta cicil. Yang keluar dari mulut supervisornya malah, "Struknya mana semua? Sini saya bantu."
Mereka berdua ngitung ulang bareng sampe jam satu pagi. Habis itu dia minta rekaman CCTV ke kantor pusat, sama log sistem kasir hari itu.

Tiga hari kemudian ketauan. Ada satu transaksi pulsa kecatat dua kali, uangnya masuk ke rekening provider, bukan ilang di laci.
Sepupuku nggak jadi ganti sepeser pun.
Yang bikin dia diem lama bukan itu. Supervisornya cerita, dia sengaja nahan laporan selisih itu ke pusat sampe semuanya jelas, biar nama sepupuku nggak kecatat di mana-mana.

Sekarang tiap ada anak baru masuk, supervisor itu ngajarin satu hal duluan, sebelum cara pake mesin kasir.
"Kalau ada selisih, panggil saya. Jangan dibayarin sendiri diem-diem."
Atasan yang baik bukan yang nggak pernah nyalahin. Tapi yang mau cari tau dulu sebelum nyalahin.
Sukma, Palu

cc wnmei_at

[𝓟𝐲𝐫𝐲 𓏲ּ𝄢’s 𝓐jax @11thsfox]

For my s/o yes <3

[PAIMON: 📌 JOKI DI @/stetlle @paimonfess]

Saat orang2 asik liatin gerhana, sender lagi asik di kamar jalan2 di Snezhnaya tehe!

https://t.co/1uHzIUpdMd

[sofie @biyuwtiyy]

SIAPAPUN YG DESIGN PACKAGING INI LAYAK DIKASIH AWARD😭

[Mbak kun @empty__core]

😭😭😭

[Angin Lewat @Asboenla]

nyamuk vegan

[Just_Ter @Angel_notTer]

@Asboenla Source :
ScienceDirect https://t.co/y1r9K6VL7v Halodoc https://t.co/JIq6MVnHT7
Encyclopedia Britannica https://t.co/iODDHUMs6g

[Mel🪼²⁶ Kepaksa semigap/daftar kedinasan @moondeskdiary]

sumpah aku baru tau...selama ini diajarin ya cuman tentang suka dan sex sesama doang trs kena azab...

[CGV Cinemas @CGV_ID]

🌊🧜‧⁺ ⊹˚. ┈┈┈┈
CHIIKAWA THE MOVIE: THE SECRET OF THE MERMAID ISLAND✨
🌴Akan dirilis di CGV 28 Agustus!!✨

Semuanya, bersiaplah untuk menuju Pulau Putri Duyung untuk melakukan penyerbuan!

┈┈┈┈‧⁺ ⊹˚.🔱🌊

#CHIIKAWA #ChiikawaTheMovie #TheSecretOfTheMermaidIsland #SemuaSerudiCGV

[CBI pictures @CBIpictures]

🌊🧜‧⁺ ⊹˚. ┈┈┈┈
CHIIKAWA THE MOVIE: THE SECRET OF THE MERMAID ISLAND✨
🌴Akan rilis di bioskop Indonesia mulai 28 Agustus!!✨

Semuanya, bersiaplah untuk menuju Pulau Putri Duyung untuk melakukan penyerbuan!

#CHIIKAWA #ChiikawaTheMovie #TheSecretOfTheMermaidIsland

[lullaa @perscuma]

IWAK PLENGER SKRG MENIKAH?

[Shadow Weaver @Shadow7724]

@papiwontmiss That's sad that she'd treat her other daughter like that. "What will my book club think?"

[sarahnatasya @sarahnatasyah_]

Baca ini gue ngakak dulu dah😭🤣

cc: hafshadini_

[Just_Ter @Angel_notTer]

@GenshinImpactID Sebelum info collab Flazz x genshin rilis tuh, dh ada niatan mau beli kartu baru. Eh ternyata kebetulan liat info ini, langsung beli. Gak nanggung nanggung langsung beli 2 karena sempat beberapa kali gagal CO gegara scalper.
#GenshinImpact #GenshinImpactBCAFlazzCard

[Genshin Impact Indonesia @GenshinImpactID]

Terima kasih atas antusiasmenya yang luar biasa, Traveler! Ayo bagikan momen terbaikmu bersama Kartu Flazz Genshin Impact x BCA di kolom komentar!

Kami sudah menyiapkan total 50 hadiah merchandise misterius Genshin Impact untuk kalian! Siapa yang akan menjadi pemenang beruntungnya? Ayo langsung saja ikuti event-nya!

Waktu event: 4 Agustus 2026 11:00 (UTC+8) - 25 Agustus 2026 23:59 (UTC+8)

#GenshinImpact

[𝓐 ulia. @ausarmea]

TERNYATA INI ALASAN BELIAU BIKIN KREASI MAKANAN DAN BUKAN CUMA BUAT KONTEN... 🥹

tadi bu kimpul/bu black sheep sempat live bentar sebelum dibatasin tiktok, dan beliau cerita kenapa sering bikin makanan yang dianggap "aneh"

beliau cerita kalau punya tanah peninggalan ayahnya yang dulu banyak ditanami kimpul, mbote, kentang klesi, jagung, dll. sekarang tanaman-tanaman itu udah mulai jarang ditemui. petani mudanya juga makin sedikit

pas ke pasar pun beliau lihat yang jual tempe benguk, ongol-ongol, dan makanan tradisional lainnya kebanyakan udah orang tua. terus beliau kepikiran, "kalau bukan anak muda yang nerusin, nanti penjual dan makanannya siapa yang melanjutkan?" 😔💔

makanya beliau sengaja bikin makanan tradisional dikemas jadi makanan yang lebih familiar buat anak muda. harapannya bukan cuma viral, tapi bikin orang penasaran dan akhirnya mau nyobain bahan pangan lokal Indonesia

beliau juga bilang, bukan berarti makanan modern itu jelek. cuma menurut beliau, banyak pangan lokal kita yang gizinya juga bagus, bahkan ada yang bisa lebih baik, tapi mulai terlupakan....

[Just_Ter @Angel_notTer]

@AdekShoShop @candcze Semoga kak yoru dilancarkan terus dalam kerjaannya dan dapat menyelesaikan masalah kerjaan jika bertemu satu. Terimakasih juga ya kak untuk GA nya, semoga berkah terus

[ADEK SHO ⭐ TOFAF GAMES (ORDER FAST VIA WA DI BIO❗) @AdekShoShop]

- GIVE AWAY MONTHLY HOYOVERSE GAMES💗

🎁 2 Winners (Welkin, ESP, inter - Knot, monthly fund TOT)

End🗓️: 31 Agustus 2026

Disponsori oleh kakak Yoru @candcze dalam rangka berhasil pulangin Nicole+sign, sign Bina, Mblade+Sign, E1 Phainon, Himenova dan kebanjiran job EO bulan ini💗✨

Syarat GA :
• Like & RT postingan ini
• Doain semoga kak @candcze sehat selaluu dan dilancarkan kerjaan EO nya.

GOODLUCK⭐