@Aryy127

[NCT @NCTsmtown]

🎂HAPPY BIRTHDAY TO #TAEYONG
WE💚YOU

#HAPPYTAEYONGDAY
#태용 #NCT #NCT127

[🌖🌗🌘🌑🌒🌓🌔 @carangkeulbujur]

2 KAWAN KAMI DIBAWA KE DALEM HOTEL PULLMAN SAMA INTEL, SAMPE SAAT INI BELUM ADA KABAR.
bantu upp
@Shamr00g @BudiBukanIntel @_jayalah @bleednectar @BSA_1933 @BdgBergerakID

[ON || NCT MENFESS @nct_menfess]

Nct! Buat yang belum tau sekarang rakyat kita lagi demo dengan 5 tuntutan. Tapi tidak ada media yang memberitakan.
Sekali lagi suara kita dibungkam. Jadi ayo teriak. Rakyat melawan!
# Indonesiagelap
# MenujuIndonesiaBangkrut

[Febri 👻 @fbrreds]

Demo di Bundaran HI ini unik, karena biasanya demo ke lembaga pemerintahan tertentu

Tapi bundaran HI itu sumber traffic: masyarakt dan sosial media

peluang media ngeliput naik
peluang sosmed divideoin orang juga naik

orang aware-> tujuan demo terpenuhi dengan cara baru

[txt keluhan warga konoha @keluhkesahkonoh]

Yang seharusnya tidak mahal ;
- BUAH,
- BUKU.
- DAGING
- SAYUR Fix
- Sekolah
- Faskes
- Minyak kelapa sawit
- Seafood

Yang harusnya naik:
- Gaji
- Pasar saham
- ekonomi negara
- Daya Beli masyarakat...

[muklas @mukaikhlas]

yang minat ganti presiden boleh retweet

[NCT @NCTsmtown]

TAEYONG 태용 'WYLD' MV

https://t.co/c4BZbJKOXH

EVERYTHING, ALL AT ONCE, NEO
https://t.co/cXqEtSCTSI

#TAEYONG #태용
#WYLD #TAEYONG_WYLD
#NCT #NCT127
#NCT_10TH_ANNIVERSARY

[ofiiiia 🍂 @rofiiiiah]

hidup se-mengalah ini yang dilihat cuma pas kita lagi egois aja

[f @iniaunty]

katanya kalo singlenya lama nanti ketemu orang yg effortless trus ngetreat kita dengan baik. aamiin paling serius

[ino @inooooyaa]

Sumpah kalau 127 kicau mania gua bakal tiduran di Indomarett 😭😭😭

[coolkidnight @ckn_video]

260507 WE STAY TOGETHER STILL HERE #NCT127

[𐙚devy🪭 WTB BTS CAT 1 @wafflekook_]

Sekali lagi yaallah aku merayumu.. "rubahlah aku menjadi wanita beruntung dalam segala hal"

[𝒏𝒖𝒓𝒂.⋆ @chaechmogusun]

🍒 kalo soal tim, emg bnyk yg berubah, tp itu malah makin ngeyakinin kalo tiap era punya ‘gaya 127’ yg khas bgt. walaupun jumlah member bisa berubah, menurutku kita udh nunjukin ke semua orang kalo ‘kita tetap kita’.

NANGISSSSSS🥹🥹🥹🥹😭😭😭

[Catholic 𐕣 @myshawti]

Tumbal Tragedi Bintaro 1987: Kisah Pilu Masinis Slamet Suradio yang Terbuang dan Menanti Keadilan

JAKARTA — Tragedi Bintaro yang terjadi pada 19 Oktober 1987 masih menyisakan luka mendalam dalam sejarah perkeretaapian Indonesia. Insiden maut yang merenggut 139 nyawa dan melukai 254 orang tersebut selalu dikenang sebagai bencana kelam. Namun, di balik puing-puing besi lokomotif yang hancur, ada satu kepingan sejarah yang hingga kini dibiarkan usang dimakan waktu: kisah pilu Slamet Suradio, sang masinis KA-225 yang dituduh sebagai tersangka utama.

Selama puluhan tahun, publik disuguhi narasi bahwa Slamet adalah pihak yang paling bersalah. Namun, benarkah demikian?

Kesalahan Komunikasi dan Surat PTP yang Diabaikan

Hari itu, Slamet Suradio dituduh memberangkatkan kereta api tanpa seizin petugas Pengatur Perjalanan Kereta Api (PPKA). Narasi ini menyudutkannya seolah ia bertindak ceroboh dan melanggar aturan.

Faktanya, sebelum lokomotifnya melaju, Slamet telah mengantongi surat Pemindahan Tempat Persilangan (PTP). Dalam dunia perkeretaapian, surat tersebut adalah nyawa dan perintah; surat itu adalah izin resmi bahwa keretanya sah untuk diberangkatkan. Celakanya, terjadi kesalahan komunikasi fatal antara petugas PPKA Stasiun Sudimara dengan Stasiun Kebayoran. Kesalahan sistemik inilah yang pada akhirnya menempatkan dua kereta baja melaju di satu jalur yang sama, berujung pada tabrakan hebat yang tak terhindarkan.

Sepanjang perjalanan maut itu, Slamet mengaku tidak melihat satu pun rambu-rambu darurat yang mengisyaratkan perintah untuk menghentikan kereta.

Bertahan di Balik Kemudi: Mematahkan Stigma "Pengecut"

Selain dituduh berangkat tanpa izin, Slamet juga harus memikul fitnah keji bahwa ia melompat keluar dari lokomotif sesaat sebelum tabrakan terjadi demi menyelamatkan diri.

Kenyataan di lapangan berbanding terbalik. Ketika jarak antara dua kereta sudah terlalu dekat, asisten masinis-lah yang melompat keluar. Sementara itu, Slamet Suradio memilih bertahan di dalam kabin lokomotif. Ia mengerahkan seluruh tenaganya untuk menarik tuas rem darurat hingga tangannya tak lagi sanggup bertahan.

Saat benturan keras terjadi, tubuhnya terpental ke lantai lokomotif. Hantaman itu membuat tulang pinggulnya retak dan matanya terluka akibat pecahan kaca yang berserakan. Dalam kondisi kritis, berlumuran darah, dan menahan sakit yang luar biasa, ingatannya hanya tertuju pada satu hal: bukti kebenarannya. Ia meminta tolong kepada seseorang untuk memfotokopi surat PTP yang masih ada di dalam kantong seragamnya sebanyak mungkin. Di atas surat itu, bercak darah Slamet ikut tertoreh, menjadi saksi bisu tragedi tersebut.

Ketidakadilan di Meja Hijau

Namun, segala bukti dan pembelaan Slamet seolah menguap begitu saja di Pengadilan Negeri Jakarta Selatan. Fotokopi surat PTP yang telah ia perjuangkan tak berarti apa-apa di hadapan majelis hakim. Pengabdiannya selama 23 tahun sebagai masinis runtuh seketika.

Ia divonis sebagai terpidana. Tidak hanya itu, ada rentetan ketidakadilan lain yang menimpanya. Ia mengaku kerap dipaksa menandatangani dokumen-dokumen tak jelas asal-usulnya oleh oknum tertentu. Puncaknya, ia dipecat dari pekerjaannya sebagai masinis tanpa diberikan pesangon sepeser pun.

Pengkhianatan dan Bertahan Hidup dari Sebatang Rokok

Kehancuran karier dan kebebasannya ternyata bukan satu-satunya cobaan. Di saat ia sangat membutuhkan dukungan moral, sang istri justru menggugat cerai dan memilih menikah dengan pria lain, meninggalkan Slamet sendiri meratapi nasibnya.

Kini, masa kejayaan sang masinis telah lama redup. Pria renta itu kini harus mengais rezeki dengan berjualan rokok eceran. Setiap hari, ia harus menempuh jarak sekitar 15 kilometer dari tempat asalnya untuk berdagang. Hidupnya jauh dari kata layak. Pernah suatu ketika, ia tidak bisa pulang ke rumah selama dua bulan penuh karena sama sekali tidak memiliki ongkos. Untuk merebahkan tubuh rentanya, ia menjadikan musala sebagai tempat bernaung sehari-hari.

[ON || NCT MENFESS @nct_menfess]

Siapa yang kangen era ini🥲�

[𝑁𝑎𝑦𝑎𝑛𝑖𝑘𝑎 📖☘︎ ݁˖ @siriustarss_]

@ipb_menfess UI, ITB, UNPAD, UB, IPB.

ayooo speak up lagii keluarin semua kebejatan manusia-manusia binatang itu, mereka ga pantes hidup tenang atas apa yang mereka lakuin kepada perempuan, kepada manusia, terlapas tua, muda.

[ega @fluoxetan]

inna lillahi wa inna ilaihi raji’un. berdasarkan data terbaru per april 2026, sedikitnya 72.267 hingga 72.302 warga palestina telah gugur.
LEBIH. DARI. TUJUH. PULUH. RIBU. JIWA.
setara 1 stadion besar GBK. people died, entire families wiped out, hospitals and schools destroyed. and all you ask is, “kok bisa support palestina tapi gak support lgbt?” kok bisa tega-teganya menggeser fokus dari korban ke agenda lu, shame

[Tom @tomijasman06]

Buat yang sedang menahan dirinya untuk tidak pacaran, semoga selepas Ramadan ini Allah pertemukan dengan jodoh terbaik pilihan-Nya.

[Fakhrizal Haq @fakhricentris]

Hentikan eksploitasi di tanah Papua! Itu penjajahan!
#PapuaBukanTanahKosong