Todos los países del mundo presentan una historia llena de claroscuros. Nuestro país también. Reconociendo los errores y la voluntad de aprender de ellos, y sintiéndome profundamente orgulloso de los aciertos y grandezas de nuestra historia, ¡amor a España!
Feliz día a todos.
#12deoctubre
🚨Muere Margaret Hamilton, la científica que ayudó a llevar al ser humano a la Luna. Falleció el 30 de septiembre de 2026, a los 90 años. La noticia fue confirmada por su hija, Lauren Hamilton y difundida entre los días 7 y 8 de octubre
Descanse en paz
Nel 1952, in una sala parto di New York, il silenzio riempì l’aria. Era appena nato un bambino blu, immobile, senza emettere alcun suono.
Per un istante, la disperazione avvolse la stanza. I medici esitarono, incerti se continuare a tentare. Poi, una voce ferma e tranquilla si alzò sopra il panico:
«Segniamo il neonato.»
Era la voce della dottoressa Virginia Apgar.
Quella semplice frase avrebbe cambiato la medicina per sempre.
Virginia Apgar aveva sognato di diventare chirurga, ma negli anni ’40 le porte delle sale operatorie si aprivano raramente per le donne. Le dissero che nessun ospedale l’avrebbe accettata. Lei non si arrese semplicemente cambiò direzione.
Scelse l’anestesiologia, una decisione che avrebbe finito per salvare milioni di vite.
Lavorando nel reparto maternità del Columbia-Presbyterian, Apgar osservava impotente neonati morire pochi minuti dopo la nascita. Non esistevano criteri, né un sistema solo supposizioni. Così, una mattina del 1952, prese una penna e un pezzo di carta e creò qualcosa di rivoluzionario: un semplice test in cinque punti per valutare il battito cardiaco, la respirazione, il tono muscolare, i riflessi e il colore della pelle.
Lo chiamò “Indice Apgar.”
L’idea si diffuse come un incendio in un campo secco. In meno di dieci anni, praticamente tutti gli ospedali degli Stati Uniti lo utilizzavano. Le percentuali di mortalità infantile crollarono. Per la prima volta, i medici disponevano di un linguaggio universale per valutare la vita — e innumerevoli neonati, che prima sarebbero stati considerati senza speranza, vennero salvati.
Ma Virginia non si fermò lì. Ottenne un diploma in Sanità Pubblica, si unì alla March of Dimes e divenne una voce globale in difesa delle madri e dei neonati.
Quando le chiesero come fosse riuscita a farsi strada in un mondo dominato dagli uomini, sorrise e rispose:
«Le donne sono come bustine di tè scoprono quanto sono forti solo quando finiscono in acqua bollente.»
La dottoressa Virginia Apgar è morta nel 1974.
Ma il suo lascito è ancora vivo.
Ogni due secondi, da qualche parte nel mondo, un neonato prende il suo primo respiro e un’infermiera, un medico, qualcuno, pronuncia un numero in silenzio.
Un numero che rende omaggio a una donna che si è rifiutata di arrendersi né ai neonati, né a se stessa.
Alemania ha prohibido cortar las orejas y la cola de los perros únicamente por razones estéticas, y solo se podrá hacer cuando existe una necesidad médica. 🇩🇪🐶
ℹ️ En un primer ensayo clínico, los expertos dieron a conocer que se logró reducir hasta un 94% las fracturas en diez mujeres que llevaron seguimiento durante seis años. Y aunque la investigación todavía es preliminar, los científicos están trabajando en un estudio de mayor tamaño.
Cada vez que veo a una persona romper con lo que se esperaba de ella para hacer lo que realmente quiere, pienso en Billy Elliot.
A Billy le dicen que el ballet no le corresponde. Que hay cosas de niños y cosas de niñas. Que hay caminos que est��n bien vistos y otros que no. Que, en general, si has nacido en determinado sitio, en determinada familia y en determinadas circunstancias, tu vida parece venir medio escrita de antemano.
Han pasado más de veinticinco años desde el estreno de la película y no tengo tan claro que hayamos cambiado tanto.
Seguimos opinando sobre cómo debería vestir alguien, qué trabajo debería tener, cuándo debería casarse, si debería tener hijos, si es demasiado mayor para empezar de cero, si una afición es demasiado infantil, femenina, masculina o simplemente no pega con esa persona.
Y lo curioso es que muchas veces lo hacemos con buena intención: Te lo digo por tu bien.
Quizás una de las cosas más difíciles sea aceptar que las decisiones de los demás no tienen por qué tener sentido para nosotros.
El padre de Billy tarda en entenderlo, pero acaba aceptando que su hijo elija su propia vida.
Cuando de chico vi la película, creía que trataba de un niño que quería bailar. Con el tiempo descubrí que trataba del viaje que hace su padre hasta terminar sentado entre el público viéndolo volar.
Ahí está la verdadera lección: acompañar a quienes queremos aunque el camino que elijan no sea el que nosotros habríamos elegido para ellos.
Mientras no hagas daño a nadie, sea tu decisión y te haga feliz, haz lo que te dé la gana.
Escocia hizo historia al convertirse en el primer país del mundo en establecer por ley el acceso gratuito a productos menstruales. La medida permite obtener toallas sanitarias, tampones y otros productos menstruales sin costo a quienes los necesiten.
Tous ceux qui sont nés entre 1952 et 1979 ont été les acteurs d’un changement que nos parents n’auraient même pas osé rêver.
Nous avons été les premiers témoins d’un bouleversement technologique profond, celui qui a façonné le monde moderne.
Nous voyons aujourd’hui ces maisons achetées par nos parents valoir 20 à 30 fois plus…
Nous sommes la dernière génération à avoir joué dans la rue, dans les cours de récréation, aux billes, au ballon prisonnier, à cache-cache, à l’élastique, à la marelle, au « Jacques a dit », au Stop…
Mais nous sommes aussi la première génération à avoir connu les jeux vidéo : le Pac-Man, les premières consoles Atari…
Nous avons écouté les feuilletons radiophoniques de nos grands-parents, connu les pique-niques en famille, sur l’herbe, avec une nappe et des plats maison.
Nous sommes les derniers à avoir écouté de la musique sur des disques vinyles — ces petits 45 tours et les grands 33 tours.
Nous avons commencé à enregistrer nos propres cassettes, vu naître les vidéos BETA, puis VHS, et nous avons été les pionniers du walkman, du CD…
On nous a appelés “génération X”, comme pour dire qu’on ne valait pas grand-chose… Mais comparés à quoi ?
Nous avons appris à utiliser les ordinateurs — chose que nos parents et grands-parents n’ont jamais connue — et bien avant ces jeunes d’aujourd’hui qui regardent souvent les anciens avec dédain.
Nous, nous n’avons jamais méprisé ceux qui ne savaient pas se servir d’un clavier ou d’une souris.
Nous avons vu les premiers miracles : les calculatrices de poche, les PC à écran cathodique, les premiers téléphones portables gros comme des briques, lourds comme des haltères.
Et nous avons cru, un moment, que l’Internet allait libérer le monde…
Nous sommes la génération de Cachirulo, Ultraman, Don Gato, GI Joe, Les Pierrafeu, La Famille Addams, Tom et Jerry, Les Monstres, Bip Bip et Coyote, Bonanza, La Panthère Rose, Les Jetsons, Le pivert fou, Candy, Sandy Belle…
Nous avons grandi en écoutant The Beatles, Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival, The Who, Led Zeppelin, The Carpenters, Jackson Five, Guns N’ Roses, puis en espagnol ou français : Soda Stereo, Mecano, Flans, Hombres G, et même Locomía avec leurs éventails, sans oublier les Bukis, Temerarios, ou Tigres del Norte pour les amateurs de musique populaire.
Nous sommes les derniers à avoir bu des sodas dans des bouteilles en verre d’un litre, des Coca-Cola familiaux à 90 centimes, à faire les courses à vélo avec le sac en tissu à carreaux, et à garder la monnaie pour s’acheter des bonbons.
Nous sommes aussi les derniers à avoir ramassé une tortilla ou un bout de pain tombé par terre, à l’avoir remis dans le panier avec un petit remords sacré à l’heure du repas. Aujourd’hui, aucun enfant ne ferait ça — les bactéries ! dirait-on.
Ce message s’adresse à ceux nés entre 1952 et 1979.
Et franchement, on ne sait toujours pas comment on a survécu à notre enfance !
En y repensant, c’est difficile à croire :
On voyageait en voiture sans ceinture de sécurité, les bébés sans siège auto, on a survécu à des accidents sans airbag.
On faisait des trajets de 10 ou 12 heures sans râler, sans demander à faire une pause toutes les heures.
Pas de sécurité aux portes, ni de bouchons "anti-enfants" sur les médicaments…
On roulait en vélo, en rollers ou en trottinette sans casque, sans genouillères. Les balançoires étaient en métal, les toboggans rouillés aux coins tranchants…
Pas de téléphone portable.
On allait à l’école avec des sacs lourds remplis de livres et de sandwichs, sans roulettes ni rembourrage ergonomique.
Et combien de fois n’a-t-on pas vu notre sac se casser, nos affaires tomber, nos goûters s’écraser par terre ?
On mangeait des sucreries, des gâteaux industriels, des glaces colorées, on buvait des sodas sans être obèses.
Tout au plus, un ou deux enfants étaient un peu potelés… et voilà.
On partageait nos boissons, et personne ne craignait d’attraper quoi que ce soit… sauf les poux, qu’on soignait au vinaigre chaud.
On souhaitait attraper la grippe, la varicelle ou la rougeole pour avoir quelques jours de repos à la maison.
Pas de PlayStation, pas de 999 chaînes de télé, pas d’écrans plats, pas d’Internet…
Mais on s’amusait comme des fous avec des ballons d’eau, des jeux de rue, des cowboys et des poupées.
Et jamais on n’entendait parler de réchauffement climatique…
On flirtait en jouant à “action ou vérité” ou à la bouteille, pas cachés derrière des écrans ou des messageries douteuses.
Pas besoin de réseaux sociaux pour exister.
Il suffisait d’un sifflet ou d’un cri façon Tarzan, et toute la bande sortait de chez elle.
On n’était pas “dark”, “emo”, “gamer”, “otaku” ou “skateur”...
On était le blond, la maigre, le petit, le costaud, la bouclée, le noir, le rigolo… mais on faisait tous partie du même groupe.
On a appris à être responsables (souvent de force), à assumer nos erreurs, à en payer les conséquences…
Et c’est comme ça qu’on a grandi.
Libres. Fragiles. Forts. Vivants.
Félicitations à nous !
Par Cristina Rivera Garza
Elle s'appelait Nettie Stevens.⠀
Née le 7 juillet 1861 à Cavendish, Vermont, dans une famille sans fortune. Sa mère meurt quand elle a deux ans. Elle grandit, elle étudie, elle devient institutrice. Pendant une décennie, elle enseigne et économise — chaque mois, chaque salaire, chaque centime mis de côté pour un seul objectif.⠀
Elle entre à Stanford à 35 ans.⠀
Ce n'est pas une rattrapage tardif. C'est un plan. En 1903, elle obtient son doctorat au Bryn Mawr College, en Pennsylvanie. Elle a 41 ans. Elle n'a plus de temps à perdre.⠀
En 1905, elle publie une étude sur les cellules reproductrices du ver de farine. Ce qu'elle observe dans son microscope, personne ne l'a vu de cette façon avant elle. Les cellules femelles portent vingt grands chromosomes. Les cellules mâles en portent dix-neuf grands et un petit — ce que la biologie appellera plus tard le chromosome Y. C'est lui qui détermine le sexe masculin. Elle le démontre. Elle le nomme.⠀
La même année, Edmund Wilson, à Columbia, travaille sur le même sujet. Mais Wilson ne peut examiner que les testicules — ses techniques de coloration ne lui permettent pas de traiter les œufs. Il ne conclut pas. Stevens, elle, a travaillé sur les deux. Elle conclut.⠀
En 1906, une conférence scientifique réunit les chercheurs qui travaillent sur la détermination du sexe. Wilson est invité. Morgan est invité. Stevens ne l'est pas.⠀
Elle continue. Elle publie. Entre 1900 et 1912, elle produit environ trente-huit articles. Elle ne ralentit jamais. À Bryn Mawr, elle reste « associate in experimental morphology » — le titre le plus élevé qu'on lui accordera jamais. Jamais professeure. Toujours associée.⠀
Le 4 mai 1912, elle meurt d'un cancer du sein à Baltimore. Elle a 50 ans. Bryn Mawr venait de lui proposer un poste à la hauteur de son travail. Elle n'a pas eu le temps de l'occuper.⠀
Six mois plus tard, son directeur de thèse, Thomas Hunt Morgan, publie son nécrologe dans la revue Science. Il salue sa « single-mindedness » — sa ténacité, son application. Il lui attribue « une part dans une découverte importante ».⠀
Une part.⠀
En 1916, Calvin Bridges, doctorant de Morgan, publie une étude fondatrice sur les chromosomes. Il remercie « Dr. T. H. Morgan », « Dr. A. H. Sturtevant », « Dr. H. J. Muller ». Quand il mentionne Stevens — elle qui avait obtenu son doctorat sous la direction de Morgan lui-même — il écrit « Miss Stevens ».⠀
En 1933, Thomas Hunt Morgan reçoit le prix Nobel de physiologie ou médecine pour ses découvertes sur le rôle des chromosomes dans l'hérédité. Le domaine qu'elle avait ouvert en 1905, depuis un laboratoire de Pennsylvanie, au microscope, seule.⠀
La mémoire ne se transmet pas toute seule.⠀
Elle s'appelait Nettie Stevens.
Ha muerto Eduardo Rodríguez Rodway, el guitarrista de una de las bandas más icónicas, innovadoras e influyentes de España.
¿Podemos parar 4 minutos y detenernos a apreciar la inmensidad que es el patio de Triana?
El 26/09/1849 nació Iván Petróvich Pávlov, fisiólogo ruso y Premio Nobel de Medicina en 1904 por sus investigaciones sobre la fisiología de la digestión y las glándulas digestivas. Sus estudios demostraron cómo el sistema nervioso regula la secreción de los jugos digestivos y permitieron comprender mejor los mecanismos de la digestión.
Curiosamente, el mayor impacto de Pávlov no fue este, sino sus investigaciones sobre el condicionamiento clásico. Al estudiar la salivación de los perros, observó que estos no solo salivaban al recibir comida, sino que podían empezar a hacerlo ante estímulos que habían aprendido a asociar con ella, como los sonidos relacionados con la llegada del alimento.
A partir de estas observaciones describió el fenómeno que hoy conocemos como respuesta condicionada: un estímulo inicialmente neutro puede adquirir la capacidad de provocar una respuesta después de asociarse repetidamente con otro estímulo. Sus experimentos se convirtieron en uno de los fundamentos de la psicología del aprendizaje y tuvieron una enorme influencia en el estudio de la conducta.
Aunque Pávlov recibió el Nobel por sus trabajos sobre digestión, su apellido terminó asociado para siempre a uno de los conceptos más conocidos de la historia de la psicología: el perro de Pávlov y el condicionamiento clásico.
Valentina Agudelo es la creadora de "Julieta", un dispositivo que evalua el riesgo de cáncer de mamá en minutos. La detección temprana de los cánceres es fundamental, con Julieta quiere llegar a los rincones del mundo donde no es fácil esa detección. Más noticias así.👏🏼
Voici l’histoire du garçon qui a étanché la soif d’un demi-million d’Africains.
Il s’appelle Ryan, il est né au Canada en mai 1991.
Lorsqu’il avait seulement six ans, son institutrice expliqua à la classe comment vivaient les enfants en Afrique. Profondément bouleversé par le fait que certains mouraient de soif alors que lui n’avait qu’à tourner un robinet pour boire de l’eau claire, Ryan demanda à son enseignante combien il en coûterait pour offrir de l’eau en Afrique. Elle lui parla d’une organisation appelée WaterCan, capable de construire un puits pour environ 70 dollars.
À peine rentré chez lui, Ryan alla trouver sa mère, Susan, et lui dit qu’il avait besoin de 70 dollars pour acheter un puits aux enfants africains. Sa mère lui répondit qu’il devrait gagner cette somme par son propre travail, et lui donna des corvées qui lui rapportaient quelques dollars chaque semaine.
Peu à peu, Ryan réussit à économiser les 70 dollars et se rendit chez WaterCan. Mais là, on lui expliqua que le véritable coût du forage d’un puits était en réalité de 2 000 dollars. Susan fut claire : elle ne pouvait pas lui donner une telle somme. Ryan ne renonça pas. Il promit qu’il reviendrait avec la totalité de l’argent.
Il continua donc ses petits travaux dans le voisinage pour récolter des fonds. Sa persévérance inspira ses frères, ses voisins et ses camarades, qui se joignirent à lui. Ensemble, ils réussirent à réunir les 2 000 dollars nécessaires. En janvier 1999, un premier puits fut foré dans un village du nord de l’Ouganda.
Lorsque le puits fut achevé, l’école de Ryan s’impliqua à son tour et établit un lien avec l’école voisine du puits. C’est ainsi que Ryan fit la connaissance d’Akana, un garçon qui se battait chaque jour pour aller à l’école. Touché par son histoire, Ryan demanda à ses parents de l’emmener en Afrique. En 2000, il arriva dans le village où des centaines de personnes l’attendaient, formant une haie d’honneur et scandant son nom.
« Ils connaissent même mon nom ? » demanda Ryan, étonné.
« Tout le monde dans un rayon de cent kilomètres le connaît », lui répondit le guide.
Aujourd’hui, Ryan a 33 ans. Il dirige sa propre fondation et a déjà permis de creuser plus de 400 puits en Afrique. Il œuvre aussi pour l’éducation et enseigne aux habitants comment entretenir ces puits et gérer l’eau.
Alors que nous nous perdons si souvent dans des choses futiles, rien n’est plus juste que de rendre hommage à un véritable héros.