Live Through Doom

Gameplay mod for the classic Doom games, for a more tactical and survival horror-like experience, while still keeping it intuitive, nice to look at and fun.

[Live Through Doom @DoomThrough]

Hardlight870 just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Niss 🎃 @fjordzucca]

comunque human Vox un po' evil Paolo Bonolis

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Arcev just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Timostene @SandroRossi_x]

Ritratto di una leader sulla difensiva

C’è una ragazza che nasce in una casa che non è riparo ma stigma. Il padre spacciatore di droga, la madre che si arrangia scrivendo romanzetti erotici, un contesto che la inchioda a un margine sociale che pesa come marchio. Non trova esempi autorevoli, non respira un linguaggio alto, non riceve modelli di crescita. In tasca si ritrova un diploma dell’alberghiero, considerato titolo minore, che imparerà a rinnegare mentendo: spacciandolo per un liceo, per cancellare la vergogna di essere meno. È una bugia che non serve a ingannare il mondo con astuzia, ma a proteggersi. È la prova di una ferita che brucia, la paura di essere ricondotta al ruolo dell’inadeguata.

Intorno a lei, fin da bambina, il recinto dell’estrema destra, i valori del fascismo come stella polare. Non per scelta meditata, ma per necessità di ordine, di rigidità. Dentro quel recinto trova una cornice che argina l’angoscia. Ma fuori resta la derisione: bruttina, poco intelligente, Calimero. Scherni che la marchiano. Lei ingoia, accumula, serra i denti. Quel rancore si sedimenta fino a diventare la lente con cui guarda il mondo. Cresce con l’odio come carburante, con la convinzione che tutto sia contro di lei.

Diventa adulta con un sé fragile ricoperto da una corazza spessa. L’autostima è minima, ma sopra si irrigidisce in presunzione. L’ambizione cresce come risposta compensatoria: non desiderio di crescita, ma bisogno di dimostrare. Da qui nascono i tratti megalomanici, la convinzione che tutto la riguardi, che ogni evento sia congiura. Vive immersa in un meccanismo proiettivo: attribuisce agli altri il male che sente dentro. Ogni critica è accerchiamento, ogni ostacolo un complotto.

Il suo modo di stare nello spazio pubblico riflette questa struttura. Evita i confronti non controllabili, non accetta interviste libere, rifugge conferenze stampa non addomesticate. Ha paura del contenzioso perché sa di non reggere l’imprevisto, di non saper parlare a ruota libera. E quando il confronto non si può evitare, lo vive come un agguato. Risponde con aggressività: non persuade, ordina; non argomenta, insulta. Il tono è arrogante, offensivo, supponente. È rigida, incapace di cambiare idea. Il suo conservatorismo non è riflessione politica, ma la traduzione caratteriale di un blocco: restare immobile per non riaprire la ferita dell’infanzia.

La radice è chiara: marginalità familiare, derisioni, un’infanzia vissuta come sconfitta. Questo produce un doppio movimento. Da un lato, un senso di inferiorità strutturale. Dall’altro, una corazza arrogante che serve a mascherarlo. In mezzo, un rancore che non smette di alimentarla. Ogni traguardo diventa vendetta, ogni conquista una smentita del passato. Nessuna vittoria la sazia, perché il vero nemico è l’umiliazione antica, mai elaborata.

Il corpo tradisce ciò che la voce tenta di nascondere. Quando è costretta a rispondere a domande non filtrate, il suo non verbale la smaschera. Paura negli occhi, rabbia nei muscoli facciali, disprezzo sulle labbra. Una triade che rivela il conflitto interiore: la paura è memoria di inadeguatezza, la rabbia è difesa, il disprezzo svalutazione preventiva. Così l’immagine di forza si incrina, ed emerge la fragilità che la attraversa.

E poi ci sono i discorsi urlati a squarciagola, con gli occhi che paiono schizzare dalle orbite. È un urlo che funziona come barriera sonora ed emotiva: copre i tremori interni, impedisce l’interruzione, soffoca ogni dubbio. Non è potenza, è paura. È il gesto di chi si sente braccato e sceglie l’attacco preventivo. La voce altissima impedisce il dialogo, immobilizza. È un monologo aggressivo che serve a impedire che l’altro possa replicare.

In tutto questo la menzogna non è un’eccezione ma una costante. Una pelle aggiuntiva, una corazza in più. Dire la verità significherebbe esporsi, ammettere limiti. La bugia diventa la forma abituale per proteggersi. Il caso del diploma lo dimostra: falsificare il titolo di studio è un gesto disperato per negare la vergogna dell’inferiorità. È la prova che l’immagine per lei vale più della realtà, perché la realtà le ricorda sempre il dolore.

E poi c’è la gestione del potere. Anche qui il carattere spiega la politica. Nei posti chiave colloca parenti e fedelissimi. Non è nepotismo casuale, ma una strategia coerente con il suo assetto: ridurre al minimo l’imprevisto, costruire un fortino di lealtà cieca. Non conta la competenza, conta la fedeltà assoluta. È la traduzione istituzionale della corazza interiore. Come non si fida del mondo, così non si fida di collaboratori non già vincolati da sangue o fedeltà personale. Meglio un incapace che un indipendente. È un’estensione del meccanismo paranoide: chi non è amico incondizionato è un potenziale nemico.

Il profilo che ne emerge è coerente e netto. Una personalità segnata da un senso cronico di inferiorità, che costruisce attorno a sé una corazza di presunzione e arroganza. Una mente dominata da meccanismi proiettivi e persecutori, convinta che il mondo sia ostile. Relazioni gestite in chiave difensiva e aggressiva, incapacità di elaborare i conflitti. Rigidità cognitiva che impedisce ogni cambiamento. Comunicazione urlata, corpo che tradisce paura, menzogna strutturale, nepotismo come forma di autoconservazione. È il ritratto di una persona che vive la politica non come responsabilità ma come barricata personale.

Si potrebbe chiamare riscatto, e in parte lo è. Ma è un riscatto senza pace. Nessuna vittoria basta, nessun traguardo cancella lo scherno antico. Ogni discorso è grido, ogni confronto scontro, ogni bugia un’armatura in più, ogni fedelissimo al potere un mattone del fortino. La ferita dell’infanzia resta viva, governa tutto, orienta ogni gesto. E finché quella ferita non viene guardata e nominata, la politica continuerà a essere il prolungamento della difesa: un urlo che tenta di coprire il silenzio interiore, una voce che ripete “nessuno mi farà più male” e che proprio nell’eccesso di suono, nella menzogna reiterata e nella cerchia chiusa di fedelissimi confessa che quel male, in realtà, non ha mai smesso di bruciare.

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

LostLane just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Evgenius_BY just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Live Through Doom @DoomThrough]

Berserk Doomer just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa

[Lercio.it @lercionotizie]

#ultimora Papa, condizioni peggiorano: "Non riesce a togliersi dalla testa 'Tutta l'Italia, tutta l'Italia'"
https://t.co/ZCa1frI37J

[Live Through Doom @DoomThrough]

Somebody just bought me a pizza on Ko-fi! https://t.co/XU38SRjJYa