Jeanne Gapiya Niyonzima : une vie consacrée à transformer la peur en espoir
Il y a plus de 30ans, parler du #VIH au #Burundi relevait de l’impensable. La maladie synonyme de honte & rejet, les personnes séropositives subissaient discrimination et silence, qui alimentaient la peur
Mi hijo me dijo que era gay a los 19 años.
Un domingo en la tarde.
Sin drama. Sin llanto.
Solo los dos en la cocina y él con la voz firme.
—Papá, necesito decirte algo.
—Dime.
—Soy gay.
Me quedé callado.
No sé cuánto tiempo.
Él esperaba.
Yo no era un hombre cerrado. O eso creía.
Pero en ese momento no supe qué decir.
Y el silencio duró demasiado.
—¿Estás bien? —me preguntó él.
—Sí —le respondí.
Pero no estaba bien.
Estaba procesando.
Estaba tumbando cosas que había imaginado sin darme cuenta.
Una novia. Una boda. Unos nietos de cierta forma.
No le dije nada de eso.
Le dije que lo quería.
Que eso no cambiaba nada.
Él me abrazó.
Pero algo quedó en el aire esa tarde.
Un silencio que ninguno de los dos llenó del todo.
Pasaron semanas.
Yo seguía normal por fuera.
Por dentro reorganizando cosas.
Un día él me llamó.
—Papá, ¿de verdad estás bien con esto?
—Sí, hijo.
—Porque a veces te noto raro.
—Es que estoy aprendiendo —le dije.
Silencio.
—¿Aprendiendo qué?
—A querer al hijo que tengo y no al que imaginé.
No lo planeé.
Se me salió.
Él no dijo nada por un momento.
—Eso es lo más honesto que me has dicho en la vida —me dijo al fin.
Hoy mi hijo tiene 23.
Tiene novio. Lo he conocido.
Es buen muchacho.
No llegué perfecto a esto.
Llegué honesto.
Y a veces eso es suficiente.
Porque amar a alguien no es aceptar solo lo que esperabas de ellos.
Es aprender a querer lo que son
aunque no coincida con lo que soñaste.
Y ese aprendizaje no siempre es rápido.
Pero vale la pena cada paso que da.
@Sir_Umuhirwaa2 Mugabo des fois abantu muba mushaka abo muzotako ishavu... tu as toutes les informations pour une prendre une decision... mugabo reka ngufashe... ubandanije nawe uzomenye ko udakunzwe... ubihagaritse uzoba wikinze vyinshi...
3/ Le schéma du signalement se fait par la chaîne administrative de proximité @Bujaprov2025 // simple et déjà existante :
Citoyen → Nyumbakumi / Chef de zone → Chef de quartier
Ce n'est pas compliqué. Ces contacts sont déjà disponibles dans nos cahiers de ménage.
@Sir_Umuhirwaa2 Je ne sais pas... ariko sinibaza ko hari umuntu yoba agikangwa n'amafoto atarakubona amaso muyandi... filtres zubahweee... bon... nakunze aga référence kuri "A toute les filles"☺️