Мне снится, как я умыкнула лукошко с брусникой с кухни из-под руки моей мёртвой бабушки, и перебираю ягоду от веточек, листиков и маленьких ползающих человеческих ушек, размером с ягоду, они прохладные и прислушиваются к тому, как работает телевизор и как я единственная дышу.
Снилось, что деревянные дачи зимой притираются боками и соединяются в одно длинное общежитие, замкнутое вокруг озера, исчезнувшие стены затягивают портьерами, жители выходят в образованный сквозной коридор и пересчитывают друг друга, чтобы узнать, стало ли озеро больше за год.
Снилось, что рождаются в мире особенные дети: часть времени они люди, а другую — сыр или река, или связка струн, или эхо в отсутствии шума, остаётся только любить их изо всех сил, даже если не понимаешь.
Мне снится село в горах, близкие звёзды в черноте и как я боялась плохо очистить яблоки для шарлотки и получить воспаление аппендикса, а стоило бояться девушки с узкими горизонтальными зрачками, она работала на заправке, а ранним росистым утром облизывала снаружи моё окно.
Снилось, что я приехала посмотреть на день плотины в маленький город, он был построен вокруг трамвайных путей и когда его жителям хотелось разнообразия, они передвигали дома и уговаривали деревья пересесть в новую почву, а осветительные столбы и светофоры перебирались сами.
Снилось, что самые лучшие, самые качественные перьевые ручки появляются в воздухе, когда закатное солнце освещает кабину канатной дороги над зелёной рекой. Подкрашивать реки стало очень популярно.
Снилось чувство, когда лежишь в темноте на ковре, а за дверью свет и тебя ждут с тортом, чтобы желать тебе будущего, которое не о тебе, но потом тонкий луч, пересекающий твоё сжавшееся тело, разрезает тебя на две неравные части из из твоей плоти растёт солнечная, солнечная рожь.
Снилось, что гуляем п��д руку, а когда видим интересные металлоконструкции, то поднимаемся по воздуху как по лестнице, потому что воздух помнит, как был в домне.
Асфальт показался из-под снега и в утренней тиши с половиной включённых фонарей два чемодана с разным диаметром колёс создают ощущение неминуемой надвигающейся беды.
Снилось, что люди — источники света, когда чувствуют, читать книги в темноте очень удобно, чем лиминальнее улица, тем ярче прохожие, но ничто не сравнится с трепещущим тёплым, когда касаешься её плеча во тьме, она вздыхает сквозь сон и отзывается вашим общим светом.
Снилось, что сердца до пересадки выращивают на огромных гидропонных фермах, разные сорта, разная температура воды, но в самом конце, чтобы отмерли корешки и сердечки начали биться, им читают сказки на разных языках, пока они не найдут свой ритм.
Снилось, как вожу свою любовь по переходам и лестницам университета, меняются годы, меняются лица за столами, но лучшее всё же: выйти на свет по шахматной плитке и смотреть, смотреть на цветущие каштаны, заслоняющие Гидробашню.
Снилось, как глажу сиамского котёнка, я забираю его со склада Озон, где в зоне отдыха Д. спокойным голосом рассказывает, что все её истории и повороты личного сюжета — это всё придумано и как будто все эти годы я с другим человеком разговаривала, а потом что-то надело его кожу.
Снилось, что в тенях, кто бы их не отбрасывал, всегда есть силуэт панельки с самодельными лоджиями и девушки, ростом с дом, держащей в руках бликующий золотом батон нарезного.
Снилось, что мир всегда был диахромным, вот свет, вот его нет, а потом изменилось всё, что-то, чему нет слов, чего раньше не существовало, вышло из пещер и окрасило реки, гладило людей по закрытым векам, царапало в серединку ладоней.