Сдул пыль со своего старого телеграм-канала. Планирую его немного разогнать, там больше символов на сообщение. Все посты "Октября" будут дублироваться тут и там, но в ТГ планирую чуть больше неформального контента, черновиков и кусков текстов. Приходите!
https://t.co/m7cgI7Qk60
Помнишь это чувство, когда тебе так не хочется выходить из дома этим утром, идти куда-то под дождём? Даже сладкий чай с бутербродом не делают настроение лучше, вот именно этот момент.
Снова начать писать свои заметки о жизни в этой квартире ощущается очень здорово. Даже призраки иногда разговаривают.
Свежий пост получился немного объемным и не влезает сюда, так что можете почитать его в канале:
https://t.co/V94tbgIH7t
Двор - это перекрёток. Пересекаются взгляды окон. Пересекаются пути - человеческие и не только. Если сможешь найти эту точку и встать на ней во время декабрьского дождя - увидишь каждого Прохожего. Даже тех, которы�� не хотят быть увиденными. А они начнут видеть тебя.
Конец Осени - редкое время, когда я могу ненадолго выйти из дома. В утренних сумерках можно постоять во дворе одному - все уже разошлись по работам и школам, но на улице ещё темно. Окна не горят, вокруг пусто. Только зима подбирается ближе.
Все пути, которые я вижу во снах, неизбежно приводят к одной закрытой двери. Есть такая у каждого - её ты не видел много лет, но за ней остался маленький и потерянный кусочек души. Родительский дом, школьный кабинет, комната лучшего друга. Найди её и то, что в ней спрятано.
К стуку примешиваются шумы, многоголосье шепотов. Каждую четвертую и тридцать первую минуту часа. Почти на границе слышимости, на краю восприятия. Но чем сильнее и дольше вслушиваться, тем понятнее становится смысл этих слов на незнакомом языке. Лучше надеть наушники.
Ночью, когда я прохожу мимо старого шкафа, уставленного щербатыми сервизами, я слышу легкое позвякивание, словно кто-то аккуратно толкает или стучит по шкафу с другой стороны. Если остановиться, то звяканье прекращается. Ко мне тоже прислушиваются?
"...но, если вдруг, вместо стука ты почувствуешь дуновение, словно кто-то прерывисто дышит в затылок, то можешь задать два вопроса. Но только два, иначе берегись. После этого завесь зеркало на сорок дней, не включая света. След остается надолго".
"Ночью, когда погаснут последние огоньки дома напротив, задерни шторы, завяжи глаза и встань спиной к самому большому зеркалу в квартире. Внимательно слушай. Если услышишь постукивание по стекл��, то быстро, но спокойно убери повязку с глаз и не включая свет, завесь все зеркала.."
Радио сломалось. Иногда оно случайно включается в ночи и из него начинают играть старые романсы, записанные на скрипучие пластинки. Будто приемник ловит волны, источников которых давно уже нет, и эти голоса просто блуждают в эфире, подобно приведениям.
Дома сбрасывают ледяной панцирь. Оттаивают дороги. Только холодный ветер напоминает о том, что расслабляться еще рано, что выходить не стоит. Лучше снова задержать дыхание, когда слышишь шаги за дверью.
Крысы всегда живут в панельных домах. В квартирах их можно и не заметить, там они появляются крайне редко, но в ночи бывает слышен шорох в стенах - шуршание тысяч маленьких лапок всего в паре сантиметров от Вас. Их зубы измельчают все преграды с ужасающей скоростью.
А в подвалах и на чердаках запрятаны их гнезда - клубки тел и хвостов роятся сплошной серой массой, в любой момент готовые выр��аться наружу и сгрызть всё, что попадется им на пути. Слушайте шорохи внимательно.