A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
Lucia Goracci sull'uccisione di Sam bambino di 7mesi da parte dell'IDF "un proiettile gli ha attraversato la testa...è morto per errore dicono...e il papà che lo seppelisce aveva appena imparato a metterlo a letto"
e anche lei si commuove...
non ci sono parole
#Cisgiordania#Sam
At 4am, Senate Republicans gave the greenlight for the IRS to drop ALL investigations into Trump and his family.
That means if Trump is evading taxes, we’ll never know.
I have a bill to make this illegal. And I won’t stop fighting to get it done.
L’Europa concede un piccolo sforamento di 14 miliardi ma SOLO per investirli nelle rinnovabili che meloni e il suo governo hanno sempre boicottato. Adesso lo vedono come un successo e raccontano che quei soldi serviranno ad abbassare le accise e le bollette. Mentono sempre.
Questo governo fa del tutto per danneggiare i cittadini. La “riforma” introdotta da Gemmato è particolarmente odiosa, perché colpisce i più deboli, coloro che necessitano di cure mediche. #GovernoDellaVergogna
Con la riforma Gemmato, farmacista, ora lo Stato paga i farmaci il 50% in più dei prezzi stabiliti da @Aifa_ufficiale
È come se il supermercato pagasse il prodotto dal grossista di più del prezzo sullo scaffale
Siete la peggior sciagura d'Italia dopo il ventennio
#melonivaiacasa
Francesca Albanese "Israele fa atti di tortura nel contesto del genocidio...la pratica come politica dello Stato verso uomini, donne e bambini...e non sappiamo quello che fa nei confronti di quelli che ritiene combattenti...sono sparite 4mila persone"
#propagandalive#30maggio
I fatti ed il susseguirsi degli eventi da quel 25 gennaio sono stati ripercorsi nel documentario #Tuttoilmaledelmondo Guardarlo significa voler capire, voler conoscere la verità 💛
#25maggio 124 mesi senza Giulio. #veritaegiustiziaperGiulio
La truffa del ponte a carico degli italiani:
114 dipendenti
21 sono dirigenti
93 funzionari
Salvini ha annunciato la posa della prima pietra nel 2024
Ad oggi non è stato messo un sassolino
Nel frattempo i dirigenti vengono pagati da 200 a 350 mila € all'anno
Votateli coglioni
Perché #scuola e #sanità pubblica cadono a pezzi?
Perché i soldi mancano per garantire i diritti alle persone. Ma si trovano sempre per alimentare i profitti privati.
#Report
🚨🚨The Trump Crime Family is more corrupt than the totality of All Previous Organized Crime Families Combined in the history of the United States.
———————————————
I spent thirty (30 years investigating Major Organized Crime Families & Gangs and without a doubt, Donald Trump has committed more crimes against the United States of America and its citizens than all Organized Crime Syndicates.
TRUMP is directly responsible for the theft of billions of dollars and the systematic destruction of our economy, the rule of law and our democracy.
TRUMP must be Impeached and Removed from office by the U.S. Congress this year. Both Democrats & Republicans must join together to save our nation.
Una volta lo costrinsero a percorrere a piedi dodici chilometri sul ghiaccio, con temperature sotto zero, mentre era febbricitante e denutrito. Finì nell’infermeria del lager tedesco e, quando uscì, gli chiesero di nuovo se volesse tornare in Italia e aderire alla Repubblica di Salò. Filippo Palieri, commissario di polizia, rifiutò anche quella volta.
Nel lager era finito perché i nazifascisti lo avevano arrestato più di un anno prima, a Rieti. Dalla Questura, Palieri aiutava la Resistenza partigiana e aveva avvisato circa 300 artigiani e operai della città che i tedeschi volevano deportarli in Germania, aiutandoli così a evitare il rastrellamento. I nazifascisti non avevano le prove del suo sabotaggio, così pochi giorni dopo gli ordinarono una rappresaglia sui civili. Palieri si rifiutò e quella divenne l’occasione per arrestarlo. Non fuggì: li aspettò, per evitare ritorsioni sui civili e sulla sua famiglia.
Nelle poche lettere che dal lager riusciva a spedire a casa, mentiva alla moglie e ai figli sulle sue reali condizioni. Non raccontò le torture, le privazioni, le marce forzate al freddo, alternate alle richieste di diventare repubblichino. Richieste che Palieri, affamato, febbricitante, ridotto allo stremo, non accettò mai, anche se accettarle avrebbe potuto salvarlo. Non a caso il prefetto fascista Ermanno Di Marsciano, un macellaio che a Rieti aveva aiutato a deportare persino dei bambini, su di lui aveva annotato con disprezzo: “non ha dimostrato attaccamento al fascismo”.
L’ultimo rifiuto di collaborare con i nazifascisti lo diede nel marzo del 1945, quando era ormai in condizioni pietose. Poche settimane dopo, il 13 aprile, moriva per gli stenti e le torture subite. Tre giorni dopo, il campo veniva liberato dagli inglesi.
Nasceva oggi, 22 maggio, Filippo Palieri, commissario di polizia, Medaglia d’oro al merito civile, uno dei molti eroi italiani che vale la pena ricordare e di cui occorre tenere viva la memoria
"Fare di tutta l'erba un fascio" è tipico dei giornalisti impiegati.
I ragazzi di oggi non sono tutti violenti.
Ci sono quelli che riempiono le sale per vedere il docufilm di #GiulioRegeni e quelli che ascoltano e fanno domande sulla vita di #MarioPaciolla.
Sono questi il futuro.
«A gennaio Trump ha acquistato centinaia di migliaia di dollari di azioni Nvidia. Poi una settimana dopo, il suo dipartimento del Commercio ha approvato la vendita di chip Nvidia alla Cina.
Sempre a gennaio, Trump ha comprato azioni AMD per un valore tra 50mila e 100mila dollari. Una settimana dopo, il dipartimento del Commercio ha approvato la possibilità che AMD facesse affari in Cina.
A febbraio Trump ha acquistato azioni Dell per diversi milioni di dollari. Nove giorni dopo, durante un discorso in Georgia, ha detto alla folla: Andate e comprate un computer Dell.
Poi a marzo Trump ha acquistato ripetutamente azioni di Thermo Fisher, e poi ha fatto una visita presidenziale a Thermo Fisher e lodato l’azienda.
Lo stesso giorno, Trump ha acquistato centinaia di migliaia di dollari di azioni Apple. E nello stesso giorno ha tenuto un altro evento in cui ha elogiato Apple e il CEO Tim Cook.
Poi Trump ha comprato azioni Micron. Il giorno dopo, ha chiamato Fox News e ha detto che Micron è una delle aziende più forti.
Trump ha effettuato sette acquisti separati di azioni Palantir. Centinaia di migliaia di dollari in azioni Palantir. Poi su Truth Social ha lodato Palantir».
(Rachel Maddow)
Gianluca Costantini: "Negli anni ho disegnato #GiulioRegeni molte volte. Ogni volta ho cercato di trasformare il disegno in uno spazio di resistenza contro il silenzio e l’oblio"
A Giulio, alla libertà di ricerca e a tutte le persone che continuano a pagare il prezzo della verità
Ogni percorso di verità e giustizia in Italia diventa lungo e pieno di ostacoli.
Spesso è solo la determinazione e la volontà di restituire dignità ai propri cari a portare al traguardo.
Da 6 anni la famiglia di #MarioPaciolla rifiuta l'ipotesi del suicidio e cerca i colpevoli.
Andate tutti a firmare per l’imposta patrimoniale sui grandi patrimoni superiori ai 2 milioni di euro
il prelievo interesserebbe una platea ristretta (meno dell’1% degli italiani), e il gettito stimato è tra 26 e 65 miliardi annui.
https://t.co/4shNQqGdGb