Algunos versos hablan de heridas que la humanidad sigue sin cerrar 📝
«¡Señor? La guerra es mala y bárbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?» (Antonio Machado)
Este poema nos recuerda que las guerras no solo destruyen ciudades o ejércitos. También interrumpen las vidas más sencillas: la del campesino que no volverá a sembrar, la de la madre que espera en vano, la del niño que crecerá sin conocer la paz.
Mientras los cañones hablan, los campos enmudecen. La tierra sigue necesitando manos que la cultiven, pero muchas de ellas ya no regresan…
"El sueño de la razón produce monstruos" es un famoso grabado al aguafuerte y aguatinta creado por el pintor español Francisco de Goya entre 1797 y 1799.
Esta icónica estampa numerada con el número 43 forma parte de la serie de 80 grabados conocida como Los Caprichos.
La obra representa una de las cumbres del pensamiento ilustrado español y una transición clave hacia el Romanticismo.
Elementos visuales de la obra
El hombre: El propio Goya aparece dormido sobre su mesa de trabajo con lápices y papeles.
Las criaturas: Una bandada de búhos, lechuzas y murciélagos le acechan en la oscuridad.
El felino: Un lince o gato grande observa fijamente la escena en actitud de alerta.
La inscripción: En el frontal de la mesa se lee claramente el título de la obra.
Significado e interpretaciones
La frase juega con el doble significado de la palabra "sueño" en español (el acto de dormir o el acto de soñar):
Cuando la razón se duerme: Si el control lógico y moral se apaga, surgen la ignorancia, los prejuicios, los vicios y las supersticiones de la sociedad. Esta es la lectura racionalista alineada con la Ilustración.
El sueño utópico de la propia razón: Si la razón sueña de forma dogmática o extrema aislándose del sentimiento, puede engendrar monstruosidades totalitarias o utopías deshumanizantes.
El manuscrito conservado en el Museo del Prado resume la postura de Goya: "La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus maravillas".
Cuando en el canto XXIII de la Odisea Penélope reconoce finalmente a su esposo, la hija de Icario logra (siempre sabia) subrayar en un simple verso toda la leve amargura que asoma por los resquicios de aquella dicha tardía: los dioses les negaron a ambos disfrutar de su mutua juventud, y juntos envejecer. Al final todo aquello (la gran guerra, el regreso, las aventuras que han deleitado a los lectores) no era más que el envés de una vida perdida. Ambos han llegado al fin de sus respectivas Odiseas, pero lo han hecho irremediablemente tarde.
Por un extraño vaso comunicante, ese pasaje siempre me recuerda al fragmento 44 de Safo, las bodas de Héctor y Andrómaca. La poeta juega a hacer épica, pero desde el primer momento advertimos su voz, inconfundible, sensitiva, y su particular universo lírico. No compone en hexámetros sino en gliconios expandidos, y los reconocibles epítetos homéricos, que aparecen en la forma dialectal del lesbio (ἁλμυρὸν, 'salino'; ἐλικώπιδα, 'de ojos vivos', etc.), no suenan ya como una necesidad que sustente el verso, sino como suave evocación y homenaje al arte de los viejos aedos.
Y es que el poema resulta tan, tan Safo: un día alegre cualquiera en la lejana Troya y un cortejo nupcial, que bien pudiera estar pasando por las calles de Mitilene. No hay guerra ni asedio. Sólo el momento demorado y todas esas pinceladas sensoriales: los perfumes, los vestidos, la música, los cantos. Y los novios, Héctor y Andrómaca, no fueron escogidos de casual, pues todos (y Safo la primera) sabemos de sobra el triste destino que les aguarda. Pero en esta instantánea sáfica de rara felicidad, en esa sonrisa arcaica e inocente, el futuro queda perpetuamente aplazado.
El poema pertenece a mi edición y traducción de las Poesías de Safo (La Oficina 2017). Los puntos suspensivos notan una laguna en el original.
Curso Completo de Claude
Aprende a dominar Claude para automatizar tareas repetitivas, crear aplicaciones sin necesidad de programar, desarrollar proyectos reales para tu portafolio y convertirte en un profesional más valioso.
El mundo no rompe con estrépito.
A veces lo hace mientras uno pone la mesa, responde un mensaje o aprende a pronunciar el nombre de aquello que ha perdido.
Después llega la vida con su desagradable puntualidad. Hay que levantarse. Vestirse. Abrir las ventanas de una casa en la que ya falta alguien. Fingir que las manos recuerdan todavía cómo sostener las cosas.
Hemingway escribió que muchos se vuelven fuertes en los lugares rotos. No dijo que quedaran curados. Tampoco que el dolor ennobleciera. Las heridas no son medallas: son habitaciones clausuradas a las que, de vez en cuando, regresamos a oscuras.
La fuerza quizá sea algo menos hermoso de lo que nos han contado. No un rugido, sino una costumbre. La obstinación casi animal de permanecer. Recoger del suelo lo que queda de uno y aceptar que algunas piezas ya no encajarán nunca.
Seguimos adelante no porque todo pueda repararse, sino porque incluso entre los escombros la vida continúa reclamando su sitio.
Y uno, roto pero todavía vivo, se lo concede.
Unas palabras de una venezolana que vivió en Buenos Aires. 🇦🇷🇻🇪
Antes de vivir casi 9 años en Argentina viví en España un tiempo. Tanto en Madrid como Alicante. A pesar de que me trataron bien y tengo hermosos recuerdos, siempre me sentí una extranjera. En Argentina pasó lo contrario, desde el primer día me sentí como en mi hogar. El país y los argentinos me hicieron sentir bienvenida, me trataron como si fuese una más, me invitaron a sus asados y me abrieron las puertas de sus casas para tomar unos mates o un vino. Cuando decía que era venezolana me preguntaban inmediatamente con profunda preocupación por mi familia y la situación en Venezuela. Desde el kioskero, el taxista, los profesores en la Universidad a luego los compañeros de trabajo.
Aunque no entendían lo que estábamos (y seguimos atravesando) empatizaron con nuestro dolor, tenían miedo de que a la Argentina le pasara lo mismo. Nos acogieron con amor y alegría en nuestro peor momento. Adoptaron incluso parte de nuestra gastronomía: los tequeños, las arepas y el sazón. Nos integramos bien y no sufrimos xenofobia por parte de la población o de los medios de comunicación como si ocurrió con otros países supuestamente “humildes” o mas “avanzados” de Latinoamérica.
Por eso me duele profundamente la campaña maliciosa de odio y mentiras hacia Argentina a raíz del mundial. Vivimos en la época de las noticias falsas, el click y la monetización a base de deshumanizar a personas y ahora a naciones enteras. Sólo una persona que no ha visitado o vivido en Argentina podría creer que son racistas o xenofóbicos, cuando es uno de los países más diversos que existe. Cuando incluso los inmigrantes pueden acceder a educación y salud pública sin ser residentes permanentes, cosa que no ocurre casi en ningún otro país del mundo. Tener criterio, discernimiento y curiosidad no está de moda. Lo de hoy es creer que estás “del lado correcto” de acuerdo a lo que te muestra un algoritmo. No conocen su historia y no comprenden lo que es realmente amar a su patria y no agachar la cabeza.
Me siento muy agradecida de las oportunidades pero sobre todo los amigos y amigas que me dio Argentina. Siempre me dieron una mano e incluso luego del terremoto fueron los primeros en escribirme o llamarme para preguntarme cómo estaba. Pude estudiar y trabajar allá tranquila. Mis años más felices fueron allá, mis documentos son argentinos también, y la llevo y la llevaré siempre en el corazón.
Es mi segundo país, mi segundo hogar y siempre la defenderé cuando la ataquen injustamente. Hay que saber ser agradecido en la vida.
Sólo se puede definir lo abstracto: un polígono, o un congreso. Pero cómo definir el sabor del café o esa tristeza agradable de los atardeceres o esa esperanza, sin duda ilusoria, que uno puede sentir por la mañana.
Definir es expresar algo en otras palabras y esas otras palabras pueden ser menos expresivas que lo definido.
Caso Maduro-Flores. Algunos comentarios sobre la audiencia de hoy:
1. Las condiciones de detención siguen siendo estrictas.
2. Una vez más, fueron trasladados desde y hacia el centro de detención bajo un amplio dispositivo de seguridad: varias camionetas, patrullas policiales y un helicóptero. Cierres parciales de las vías en los alrededores durante los traslados. Personal de seguridad adicional fuera y dentro del edificio de la Corte.
3. Ambos vestían el uniforme completo color caqui (camisa y pantalón) asignados a los presos en el centro de detención federal donde se encuentran desde enero de este año. Caminaban lentamente. Nicolás Maduro hizo contacto visual con los presentes al ingresar a la sala y nuevamente antes de retirarse. Cilia Flores no, solo con sus abogados y el juez.
4. Ambos siguieron toda la audiencia con audífonos para interpretación simultánea. Tomaron notas, pero no hablaron ante el juez.
5. “Good morning, Mrs. Flores, and good morning, Mr. Maduro", entre las primeras palabras del juez al iniciar la sesión. Durante toda la audiencia continuó refiriéndose a ellos como "señora" y "señor", como ha hecho desde el inicio del caso. Contrastó con el abogado de Maduro, quien nuevamente se refirió a su cliente como "el presidente Maduro".
6. La audiencia duró aproximadamente 15 minutos, la más corta hasta ahora. Lo más importante ocurrió antes, y en privado. En la audiencia se discutió sobre el cronograma para lo que sigue, acordando, entre otras: noviembre 17 de 2026, audiencia para escuchar argumentos sobre las mociones relacionadas con jurisdicción, incluyendo inmunidad. La fase de juicio quedó fijada para el 01 de junio de 2027.
7. Tan pronto como concluyó la audiencia, los custodios comenzaron a retirar a ambos acusados, quienes seguían disciplinadamente sus instrucciones. El juez tuvo que intervenir para que les permitieran intercambiar unas últimas palabras con sus abogados dentro de la sala: “Wait. Let them talk. Let them talk” (“Esperen. Déjenlos hablar. Déjenlos hablar”).
8. Cilia se despidió casi de inmediato de sus dos abogados y luego fue custodiada fuera de la sala. No interactuó con los abogados de Maduro, a pesar de que habían permanecido sentados en la misma mesa. Maduro permaneció unos segundos más conversando con su abogado. Antes de retirarse, levantó la vista hacia la sala y se despidió con un gesto de la mano de quienes estábamos presentes.
9. Nicolás Maduro y Cilia Flores están notablemente más delgados.
Jul. 22, 2026.
🇻🇪🗳️🇻🇪
Un poco de lógica aristotélica:
María Corina es la que tiene los votos.
El voto es la institución por excelencia de la democracia, de la soberanía popular y nacional.🇻🇪🗳️
La conjura contra María Corina es la conjura contra la institucionalidad, la conjura de los que no tienen votos.
🇻🇪🗳️🇻🇪
#PARANÓICO La paranoia de Diosdado Cabello paraliza el rescate en Venezuela tras el doble sismo del #24Jun. El despliegue de la emergencia nacional sufre un grave freno institucional por el miedo de su propio titular de Relaciones Interiores. Sobre Cabello pesa una recompensa de $25 millones por narcoterrorismo. No puede exponerse públicamente, su gestión se limita a visitas "relámpago" fuertemente custodiadas. Solo busca fotos y videos para simular presencia en la calle antes de huir a lugares controlados.
El flujo de brigadas y rescatistas extranjeros especializados es visto como una amenaza de infiltración de inteligencia para capturarlo. Recursos tecnológicos y humanos clave del Estado se desviaron de la remoción de escombros para espiar y fiscalizar la ayuda internacional. El control político y burocrático ralentiza todo. Se pierde tiempo crítico para salvar vidas atrapadas.En su hora más oscura, Venezuela padece una crisis donde la vocería de emergencia es solo propaganda, el blindaje de una figura cercada por sus propios temores acabó con el criterio técnico y la preservación de vidas.
#LESAHUMANIDAD El artículo 7 del Estatuto de Roma establece como #exterminio: "El “exterminio” comprenderá la imposición intencional de condiciones de vida,
entre otras, la privación del acceso a alimentos o medicinas, entre otras, encaminadas a causar la
destrucción de parte de una población;"
Creo que el asunto del dolo que tanto se debatió en el pasado, ha quedado claro en este evento.
Esto que ha pasado deja más que claro que Delcy y su pandilla no tienen la más mínima capacidad de gobernar este país!!
Creo que por el bien de todos este es el momento en que se debe producir un cambio de gobierno.
Si pensaban que un cambio de gobierno iba a producir una situación de ingobernabilidad, esto ha dejado claro que más ingobernable que esto no hay nada!!!
Espero que quienes tienen tutoreado el país lo entiendan de una buena vez!!!
Estamos viendo en las FFAA venezolanas lo que Robert Merton llamó "incapacidad entrenada". Especializados en represión y en cuidar su participación en el narco-expolio del país, ahora no pueden hacer algo diferente.
Es trágico pero luego de esto es imposible apostar a "los ciudadanos militares".
Van cuatro días desde la tragedia del doble terremoto en Venezuela. Cuatro días que ya parecen meses. Y durante todo este tiempo hemos confirmado lo que los venezolanos ya sabíamos: en Venezuela no hay Estado. Pero hay algo peor: quienes ocupan de facto el poder no solo son incapaces de proteger a la población; además la odian. Nos odian.
Las denuncias se acumulan una tras otra. Retienen a voluntarios que trasladan plantas eléctricas, cableado y luminarias para las zonas afectadas, pese a que toda la documentación está en regla. Impiden el paso a bomberos que iban a realizar labores de rescate. Mantienen retenidos durante horas a estudiantes de la Universidad Simón Bolívar que transportan ayuda, aun cuando cuentan con acreditaciones oficiales. Despiden a un trabajador porque convirtió su casa en un centro de acopio para asistir a las víctimas. Agreden a ciudadanos que documentan lo que ocurre. Obstaculizan el trabajo de periodistas venezolanos. Y a la prensa internacional le imponen brazaletes, registros, rutas obligatorias y transporte controlado por el propio gobierno para decidir qué pueden ver y qué no.
Nada de esto ayuda a rescatar a una sola persona. Nada de esto lleva un litro de agua, un medicamento o un plato de comida a quien lo necesita. Todo lo contrario; retrasa, intimida, controla y obstaculiza.
Las llamadas "fuerzas de seguridad" y los militares, tan diligentes cuando se trata de reprimir, extorsionar o perseguir ciudadanos, brillan por su ausencia donde realmente deberían estar. Salvo honrosas excepciones en algunos municipios y entre funcionarios que sí han cumplido con su deber, demasiados uniformados solo han aparecido para la propaganda, para levantar nuevos obstáculos burocráticos o para impedir que la propia sociedad civil haga el trabajo que ellos no hacen.
Mientras tanto, quienes sí han estado salvando vidas han sido los ciudadanos organizados y los rescatistas internacionales. A ellos les debemos un agradecimiento que Venezuela jamás olvidará: a los equipos llegados desde El Salvador, Argentina, Estados Unidos, México, Perú y muchos otros países que entendieron que frente a una tragedia lo primero es salvar vidas.
El chavismo, en cambio, intenta controlar incluso las cámaras. Porque sabe que la mayor amenaza para cualquier régimen autoritario es la realidad cuando queda registrada. No quieren que el mundo vea hospitales colapsados, comunidades abandonadas, carreteras bloqueadas, ayuda retenida y una sociedad sobreviviendo prácticamente sola. No quieren que quede documentada la mezcla de incompetencia, improvisación y crueldad con la que Jorge y Delcy Rodríguez han administrado esta tragedia.
Lo ocurrido estos cuatro días es la demostración de que Venezuela enfrenta dos desastres al mismo tiempo: uno natural y otro político. El terremoto destruyó edificios. El chavismo destruyó la capacidad del Estado para responder cuando más se le necesitaba.
Hoy somos, otra vez, los venezolanos ayudándonos entre nosotros, acompañados por una comunidad internacional que ha demostrado mucha más solidaridad que quienes dicen gobernar el país. Y mientras todo esto ocurre, seguimos esperando que pueda entrar a Venezuela quien hoy representa el liderazgo de esa sociedad que, después de tantos años de abuso, continúa de pie, unida y decidida a reconstruir su país.
Gustavo Petro se va con más pena que gloria. Peleó y denigró hasta de sus propios ministros. Pasó más tiempo elaborando teorías políticas, económicas y físicas inentendibles. Puras galimatías en X. Mal perdedor, apunta contra el sistema que le funcionó para ganar las elecciones
En la cárcel Rodeo 1, que según reportes es un centro de torturas y un campo de concentración, por mucho tiempo las visitas solo podían hacerse con un enorme vidrio que separaba a presos de familiares. Ambas partes eran llevadas con capuchas a esas "reuniones" agónicas, violando todos los estándares internacionales.
Ayer fue distinto. Ayer hubo abrazos. Gracias a la presión de las familias y la visibilidad nacional e internacional sobre Rodeo 1, que es peor que el Helicoide y es donde torturaron también a decenas de extranjeros, ayer al menos hubo abrazos y coincidió con el día del padre.
Hay que seguir luchando hasta que todos sean realmente libres.
https://t.co/qZbEoNfVTx
MURIÓ RAMIRO. Los demonios no mueren, apenas mutan. Más bien podría decirse: regresa Ramiro a su hogar materno en el Averno. Un psicópata criminal en una prolífica colección de psicópatas, cual es el castrismo, hacía junto a Juan Almeida Bosque y José Almejeiras, esa tríada de delincuentes tras la cortina batistiana que, al desgarrarse, dio paso a "líderes revolucionarios heroicos" que en la "Revolución de los humildes y para los humildes", desplegaron toda su "creatividad hamponil" ahora con grados militares, impronta guerrera y poder político con patrocinio.
Ramiro el que, según palabras de Huber Matos, "rastrillara la pistola" para cumplir con la encomienda de Fidel (la de enviar a Huber al éter), que oportunamente impidiera Camilo. Ramiro, el mismo "misterioso" testigo del "suicidio" del Dr. Oswaldo Dorticós Torrado. Ramiro, el verdugo de Guanajay, Villa Marista (cuando se ofreciese), creador y planificador de la intimidación y la tortura como política y "arte" de Estado. Ramiro siempre Ramiro, un psicópata criminal al servicio del psicópata esencial revolucionario (Dabrowski): ¡FIDEL!
Se murió Ramiro, caballero, el inmortal de la Sierra e indemne de Santa Clara, pero que tanta tortura, sufrimiento y mortalidad produjese al pueblo cubano. Espero muy sinceramente que no descanse en paz: NI LO MERECE NI ES JUSTICIA. Consúmete en las llamas de tu propio infierno de sangre y miseria humana. Total, algún día regresarás porque lo malo nunca muere...
El CNE venezolano siempre se vendió como el mejor sistema electoral del mundo. La opolaboración los respaldaba. Recuerdo a Vicente Díaz dando el pecho por ese CNE.
Nunca lograron contar bien. Nunca lo hicieron rápidamente. Un sistema tramposo y ventajista que nos robó 30 años.
🕊️ “Me sorprende todavía, después de 25 años representando víctimas, la maldad.”
Con la voz quebrada, el abogado Alfredo Romero del Foro Penal denunció al salir de la casa de Aranza y Samantha, dos hermanas presas políticas.
Samantha tiene solo 16 años. Es una niña. Una bebé. Hace dos días la excarcelaron, después de haber sido detenida e involucrada en un supuesto caso de Plaza Venezuela que nunca existió. Sin evidencia alguna.
Las sometieron a “tratos crueles, inhumanos y tortura”, según el testimonio que el propio abogado dice no poder expresar sin angustia.
“No puedo ni siquiera expresarles mi angustia… me sorprende la maldad”, confesó Romero.
¿Cómo es posible que una adolescente de 16 años sea torturada y encarcelada sin pruebas en Venezuela? ¿Hasta dónde llega la crueldad?
Aranza y Samantha son mujeres ( violencia contra la mujer) . Son vidas . Son hijas. Son niñas. Son la Venezuela que sufre.
Exigimos justicia. Exigimos que cesen las torturas y las detenciones arbitrarias. No vamos a callar.
#LiberadParaTodosLosPresosPolíticos #JusticiaParaAranzaYSamantha
#ATENCIÓN Termina la audiencia de hoy en el caso PDVSA-CRIPTO, la "juez" ha decidido las nulidades interpuestas y las solicitudes de revisión de medidas. Todo fue declarado SIN LUGAR, ha dicho que @TarekWiliamSaab y su organización de fiscales no torturó, no extorsionó, y que hubo respeto pleno al debido proceso. Tampoco se otorgaron medidas cautelares a ninguno de los acusados. El juicio continuará a pesar de falta de firmas en en audiencias y el desorden procesal existente. Está claro que @delcyrodriguezv ha ordenado que esto siga sin declaraciones que la pongan en riesgo hasta que se produzca una sentencia de fondo.