hugzer

[hugzer @HAhpeng]

@SaneRayan @aircaraibes Assez courant apparemment…

[hugzer @HAhpeng]

J’ai pas l’habitude de faire ça mais là on est bloqué au Mexique sans nouvelle de la compagnie @aircaraibes aucun mail nous indiquant un autre vol, aucune réponse aux mails envoyés. En espérant que ce message puisse servir à se faire entendre de la compagnie.

[Kateri Seraphina @KateriSeraphina]

Elle possédait 1,8 milliard de dollars et une obsession : s'assurer que personne ne le découvre jamais.

Margaret Cargill est née dans l'une des familles les plus riches d'Amérique en 1920. L'entreprise céréalière de son arrière-grand-père était devenue Cargill Inc. — une société générant plus de 100 milliards de dollars par an.

La famille Cargill comptait quatorze milliardaires. Plus que toute autre famille en Amérique.

Margaret était l'une des huit héritières. Elle aurait pu vivre dans des penthouses, collectionner des Ferrari, organiser des galas où les gens portaient son nom sur leur poitrine.

Elle a acheté des tours de potier à la place.

Tandis que ses cousins siégeaient dans des salles de conseil, Margaret s'installait dans des ateliers d'art. Elle ne se souciait pas des résultats trimestriels. Elle s'intéressait à la façon dont les tisserands amérindiens créaient des motifs qui racontaient des histoires millénaires.

Elle prenait son temps pour tout. A terminé ses études à 34 ans. A déménagé en Californie du Sud et partageait ses journées entre trois lieux simples : une maison de plage, un chalet de montagne, et des voyages dans le désert.

Bien dans sa soixantaine-dixième année, Margaret chargeait son matériel de camping dans son camping-car et disparaissait dans les forêts de pins avec des amis. Elle conduisait partout dans une vieille Jeep qui avait connu de meilleures décennies.

En 1993, un conseiller financier a pris l'avion pour la rencontrer. Elle a appelé son hôtel.

« Je viens te chercher dans trente minutes. Sois dehors. »

Il attendait sur le trottoir, s'attendant à une berline. Une femme dans sa soixantaine-dixième année s'est arrêtée dans une Jeep cabossée et a crié : « Monte ! »

Des années plus tard, il dirait : « L'argent n'était pas important pour elle. Elle n'achetait pas de diamants. Elle achetait des œuvres d'art créées par une femme Hopi qui avait passé des mois à les tisser à la main. »

Mais Margaret avait des milliards. Et un plan.

Vers 1990, elle a commencé à s'effacer de sa propre générosité.

Elle envoyait par courrier des chèques de banque anonymes à la Croix-Rouge. Créait de faux noms de fondations. Entrait dans des organisations en se présentant comme « juste Margaret » et repartait avant que quiconque puisse demander son nom de famille.

Sur quinze ans, elle a donné plus de 200 millions de dollars.

The Nature Conservancy. Le Smithsonian. Des refuges pour animaux. Des écoles de musique. Des centres de soins pour personnes âgées.

Personne ne savait d'où venait l'argent.

L'évêque John Chane luttait pour garder ouvertes les portes de sa cathédrale de San Diego quand une inconnue est entrée. Sans rendez-vous. Sans prévenir.

« Je comprends que vous avez des problèmes de budget », dit-elle. « Je veux aider. »

Elle lui tendit un chèque de banque. Il pensa peut-être à cinquante dollars d'un paroissien bienveillant.

« Qui dois-je remercier ? »

« Dis simplement qu'un ange est passé. »

Après son départ, il l'ouvrit. 50 000 dollars.

Elle continuait à revenir. Il fallut dix ans à l'évêque pour apprendre son nom.

Le même schéma partout.

Quand la Société Humanitaire de San Diego avait besoin de 1,57 million de dollars pour terminer leur bâtiment, leur donateur mystère posa une question : « De combien avez-vous besoin ? »

« Vous aurez votre chèque la semaine prochaine. »

Mais voici ce qui rendait Margaret différente.

Elle se présentait pour voir ce que son argent créait.

Quand le Musée National de l'Indien d'Amérique ouvrit à Washington D.C., Margaret se tenait dans la foule. Elle déambulait dans les expositions en regardant les familles découvrir l'art amérindien pour la première fois. Ravie d'avoir aidé à construire cet endroit.

Personne ne savait que la femme en chaussures confortables avait donné des millions pour le rendre réel.

Aux inaugurations de bâtiments qu'elle avait financées, Margaret se glissait au fond. Elle regardait les discours remerciant les donateurs anonymes. Voyait la joie sur les visages des gens découvrant quelque chose que son argent avait créé.

Puis elle disparaissait.

« Elle était absolument ravie d'être incognito lors d'événements qui l'honoraient essentiellement », se souvenait un directeur d'association caritative.

Margaret mourut le 1er août 2006. Elle avait 85 ans.

C'est alors que le monde apprit son nom.

Elle ne s'est jamais mariée. Pas d'enfants. Juste l'art et les amis et les voyages de camping et les dons discrets.

Elle légua tout à des œuvres caritatives. Chaque action de Cargill qu'elle possédait.

Mais on ne peut pas vendre des milliards dans une entreprise privée du jour au lendemain. Les avocats et la famille passèrent cinq ans à démêler tout cela.

Finalement, 2011. La participation de 17,5% de Margaret dans Cargill : plus de 6 milliards de dollars.

Quand le Chronicle of Philanthropy publia les plus grands donateurs d'Amérique en 2012, une femme morte depuis six ans dominait la liste.

Margaret Cargill avait donné plus que quiconque d'autre en Amérique cette année-là.

Aujourd'hui, Margaret A. Cargill Philanthropies détient plus de 9 milliards de dollars. L'une des dix plus grandes fondations caritatives d'Amérique. Elles ont distribué plus de 3 milliards de dollars depuis sa mort.

La Croix-Rouge reçoit toujours l'argent de Margaret. The Nature Conservancy. Le Smithsonian. Les refuges pour animaux. Les programmes musicaux.

Toutes les causes qu'elle aimait seront financées pour toujours.

La femme qui conduisait une Jeep et dormait dans un camping-car a construit une machine à donner qui sauvera des vies pendant des générations.

Margaret n'a jamais voulu que des bâtiments portent son nom. Pas de récompenses. Pas de dîners de remerciement.

Elle voulait s'asseoir au dernier rang lors d'une inauguration de musée. Regarder les enfants découvrir l'art pour la première fois. Savoir qu'elle l'avait rendu possible.

Et elle voulait que personne d'autre ne le sache.

Elle voulait être un ange.

Pendant 85 ans, c'est exactement ce qu'elle fut.

Le crédit revient au propriétaire respectif

[Cultination @Cultination1]

🚨🇺🇸 🏫💰 Eminem et sa fille Hailie Jade, maman d'un petit garçon nommé Elliot depuis mars 2025 ont remboursé plus de 700000$ de dettes de cantine scolaire dans 103 écoles, principalement aux États-Unis.

Ce geste discret a permis à des milliers d'enfants d'éviter la faim ou la honte liée aux repas impayés.

Eminem a qualifié cela de "victoire plus grande que n'importe quel award", soulignant que l'accès à la nourriture est un droit fondamental pour les enfants.

[Le Contemplateur @LeContempIateur]

Quand tes proches sont loin, chaque vidéo de retrouvailles te serre le cœur… ❤️ C’est là qu’on comprend à quel point les instants en famille sont précieux. Profitons-en à fond ! ✨

[GOSSIP ROOM @GossipRoomOff]

🚨 La NASA dévoile la photo la plus nette du Soleil jamais prise !

Cette image a été réalisée grâce à la sonde solaire de la NASA, en combinant 200 clichés pour obtenir la plus haute résolution jamais atteinte. 😳☀️

[hugzer @HAhpeng]

@cssndraaa_a C’est un arnaqueur j’ai pris sa formation ça avait rien à voir avec ce qu’il promettait

[Le Glaive @LeGlaive]

Si votre valise fait 24kg au lieu de 23kg, vous payez surtaxe.
Par contre elle et ses 200kg payent leur billet au même prix que le mien.

C’est injuste.

[hugzer @HAhpeng]

@LamidelEmpereur @LBleuBlancRouge @platinium230 2 ans de prépa Math sup math spé et le concours ICNA de l’ENAC

[hugzer @HAhpeng]

@KamadoVinho Ce fdp il veut mm pas rembourser les sous en disant que soit disant il apporte de la valeur alors que le mec apporte aucune info utile

[hugzer @HAhpeng]

@KamadoVinho J’allais faire un tweet sur lui

[Pascal | LE BLUES @Super_advma]

Je me suis mis au balcon pour voir un truc, j’ai commencé à transpirer comme Lechero dans Prison Break

[hugzer @HAhpeng]

@SaneRayan T’en refais pour qd je viens boss?👀😘

[Yime SBR 🐎 @KonoYimeDa]

Nasdas qui sort “pourquoi tu rigoles ?” à un député

Alex Hitchen qui raccroche en plein appel à croire il parle à son pote

Ad Laurent qui poucave tous les rappeurs avec des lyrics problématiques

Même dans les Simpson j’ai jamais connu ça, juste merci mon pays la France

[Wąldєn @Waldenx__]

⚡️THREAD⚡️

Les MEILLEURS moments de la commission d’enquête !

Alex Hitchens, Nasdas, AD Laurent, Julien Tanti👇 #AssembleeNationale

[Mediavenir @Mediavenir]

🇫🇷🇮🇱 ALERTE - Les dockers du port de Marseille-Fos REFUSENT d’embarquer les équipements pour mitrailleuses qui devaient être livrés à l’armée israélienne : "[Nous] ne participerons pas au génocide en cours orchestré par le gouvernement israélien". (communiqué)

[Veluta @VelutaMMA]

Ilia Topuria boxing 🥊

[hugzer @HAhpeng]

@SaneRayan 😂😂😂😂😂😂😂😂

[CHAKAL KAGA @Sosaaaaaaaw]

Comme on est dans One piece oklm

[hugzer @HAhpeng]

@Kzdejxae LA TVA LES GARS