z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6

Hi

[Toru Sato | Nostalgic Japan @_ai_nature_art]

田んぼ道って歩きたくなる🌿
稲が色づく前の緑も、あと少しですね🌾☁️

[Kwesi Kay @EiiKwesiKay]

Something beautiful for your timeline today.

[James Lucas @JamesLucasIT]

This is not a photograph, and it's not an oil painting. It might be the most unbelievable watercolor ever made...

It's called Sommarnöje, which means something like Summer Delight, and Anders Zorn painted it in 1886. Look at the water, the gentle ripples, the reflections, the wet sheen of it, and then look at the two people, the fine detail of the wooden rowboat, the woman's white dress, the light on her face.

It has the near-photographic realism of an oil painting, and it was done in watercolor, a medium so unforgiving that a single wrong stroke ruins the entire piece.

Zorn painted this in the first summer of his marriage: the woman in white waiting on the pier is his new wife, Emma, whom he had married only months before. They had just come back from their honeymoon and were staying with her family at Dalarö near Stockholm, still looking for the home where they would spend their life. The man rowing toward her is their friend Carl Gustav Dahlström. It is a real moment from the happiest season of a young couple's life, caught and held forever.

In 2010 this single sheet of watercolor sold for twenty-six million Swedish kronor, over three million dollars, the highest price ever paid for a Swedish painting.

In his own lifetime, Zorn was celebrated above all for two things: his handling of light, and his ability to paint water. Sommarnöje is where you see exactly why...

[Elle Lookbook @EvaLovesDesign]

My brain at midnight

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

有些政府问题，本来就是被制度放大后的人民问题；有些人民问题，也本来就是长期制度环境训练出来的适应性行为。

[陶瑞 TaoRay @TaoRay]

何老师的帖子永远公正客观。网上总有一个论调：只要��了美式民主的道路，所有的经济问题都迎刃而解，如果有问题，就是因为没有走美式民主的道路。这套思想让多少国家在90年代深受其害，现在还让许多人无法跳出思维定势。政治正确的民主大旗太深入人心，这导致一个什么问题呢？人忽略了自己作为经济主体的问题，而认为问题都是政府的错，只要政府足够民主，就不会犯错，经济发展就会一马平川。但是人可以是理性、善良、道德的，但也可以是愚昧、贪婪、短视的。

人民的问题往往比政府的问题更严重，甚至间接变成了政府的问题，相互塑造、影响和强化。

美国就有这样的问题。没有人不知道现在美国经济最大的问题是联邦债务的问题。这些债都用在哪里了？大头还不是用在了不可持续的福利支出了嘛。这些福利难道不是为了讨好选民吗？

所以正如何老师所说，用“制度论”来解释经济问题是肤浅的。我们还是要从第一性原理出发，从心理学角度出发来分析问题。经济是人的行为，人的行为的本质是心理学，包括人民的心理、聚集成社会心理，以及统治者的心理。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

@HeQinglian 你一边说不要迷信制度论，一边又说��国的问题在于绩效合法性、缺少社会自组织能力和缺乏足够福利缓冲——这些难道不正是制度变量？

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

对未来没信心不一定是心理失调，可能是对真实处境的准确感知。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

经济行为并不“归根结底属于心理学”。

相反：

中国居民表现出来的所谓“心理问题”，可能恰恰是对制度性风险配置的理性回应。

“不敢换工作”“暂时不买第二套房”“少生一个孩子”“多存十万定期”，这些行为几乎不发微博。

可真正决定 GDP 的，恰恰是后一类沉默行为。

当一个社会生产能力越来越强时，究竟什么条件决定居民愿不愿意把未来收入提前带到今天消费？

中国消费不足也许并不是居民“心理出了问题”，而是他们对自身处境判断得过于清醒。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

洪秀全大约到1843年才用梁发《劝世良言》重新解释自己1837年的异象，后来形成“天父—天兄耶稣—天王洪秀全”的神圣家族结构。太平天国自己的官方文书甚至直接称耶稣为“天兄”，称洪秀全为奉天父、天兄差遣的天王。

可是早在洪秀全出生之前一千多年，基督教已经把耶稣称为“独生子”。

公元325年的尼西亚信经已经宣称耶稣是：

“the only-begotten Son of God”

也就是“上帝的独生子/唯一之子”。梵蒂冈今天公布的教理明确把这一表述追溯到尼西亚—君士坦丁堡信经。换句话说，这不是十九世纪为了防洪秀全临时加上的补丁，而是四世纪基督论争论中就已经确立的核心措辞。

时间差大约是1500年。

中国人看到的中文《圣经》也早就写着“独生子”

甚至不需要回到希腊文或拉丁文。

马礼逊、米怜1823年出版的中文《神天圣书》，《约翰福音》3:16写的是：

“蓋神愛世致賜己獨子……”

紧接着3:18则明确写：

“神獨生子之名”。

这个数字版本注明原本正是Robert Morrison与William Milne的1823年文理译本。

1823年。

洪秀全当时九岁。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

为每张上传的照片生成一张独立的高端编辑海报。逐张处理，不合并拼贴。

---

## 画布结构

- 严格 3:4 纵向比例。
- 画布水平等分为上下两半，各占精确 50%。
- 整体观感如一本精致艺术出版物的封面——上下两部分视觉连贯，叙事统一。

---

## 上半部分：编辑摄影

忠实保留原始照片。不可改动的要素：主体身份、面部特征、身体比例、姿势、表情、服装、物体及空间关系。

保留真实摄影质感——自然光线、阴影、氛围、原始色彩基调。仅施加细微的编辑色彩分级，方向为高端杂志 / 当代艺术书籍 / 独立出版物。保持照片级真实感，不过度修饰或风格化。

若需适配 3:4 构图，可向外扩展天空、地面、墙壁等背景区域，扩展必须无缝且具摄影感。绝不拉伸、扭曲、重塑或替换主体。

---

## 下半部分：极简手绘纸质插图

从原始照片提取最具辨识度的视觉元素，重新诠释为极简手绘封面插图。

**保留**：最易识别的主体、基本轮廓与比例、关键姿势或手势、重要物体、人与物体间的核心叙事关系。

**高度简化**：移除一切非必要细节，仅保留即时识别所需的最少视觉信息。

**质感要求**：
- 精致、略带瑕疵的手绘线条
- 少量大胆、边界清晰的丙烯风格平面色块
- 粗糙纸质纹理，可见手工笔触
- 略微不规则的有机边缘
- 细微的不完美感——必须感觉真正手工制作

**构图**：主体小巧居中，占下半部分面积约 10–20%。周围留出大量负空间。背景主体为粗糙白纸 / 温暖米白纸 / 浅色天然纸张质感，仅用少量线条或小色块暗示环境。

---

## 色彩

直接从原始照片提取主导色，压缩至不超过 4 种主色。克制、精致、和谐。使用大胆但受控的平面色块，避免过度色彩变化。保留纸张纹理与手工笔触质感。插图应像照片的简化色彩诠释。

---

## 排版（可选）

仅在自然融入时添加少量极简排版。可用元素：简短标题、关键词、物体名称、地点、年份、数字、简短短语。

风格低调、具编辑感，与大片负空间和小插图自然互动，唤起艺术书籍封面 / 独立出版 / 当代编辑设计 / 深思熟虑的儿童绘本的气质。无法自然融入则不添加。

---

## 视觉语言

整体气质：安静 · 诗意 · 精致 · 极简 · 纯真 · 放松 · 艺术性 · 深思熟虑 · 高辨识度 · 高端。

核心视觉概念：「一个小主体被大量空旷空间包围。」

目标是精心设计的独立艺术出版物封面，而非商业广告。

---

## 禁止清单

彩色铅笔美学 · 蜡笔纹理 · 晕染水彩 · 纯线稿 · 复杂写实插图 · ��重油画 · 平滑精致数字插图 · 3D 渲染或光泽纹理 · 商业卡通或可爱角色设计 · 电商广告美学 · 通用海报模板 · 过多装饰元素 · 繁杂构图 · 过多排版

---

## 最终艺术指导

上半部分 = 美丽、真实的编辑摄影。
下半部分 = 源自该摄影的小型手工视觉诗。

两部分属于同一视觉故事，同时在摄影写实与手工简约之间保持强烈对比。

优先级排序：辨识度 > 克制与留白 > 材质纹理与细微不完美 > 编辑精致感与艺术叙事 > 装饰复杂性。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

前女友解释他的童年。

孙宇晨解释景甜的索取。

评论者解释他们的动机。

尤其是“德令哈”，几乎是一场叙事暗杀

孙文里：

景甜站在特纳里费说：

德令哈的日落更好看。

而他说：

“我是青海人。
我没有说。”

这是全文非常精心设计的一处“命定感”。

仿佛两个人之间出现了某种神秘的地理共振。

前女友接过来说：

“德令哈的日落，确实非常好看，
可我没有时间看……”

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

@zengying1107 突然发现，两位女性在两个故事里承担的意象竟然惊人地一致：

一个磨指甲。

一个洗内裤。

而这位富豪叙述者真正反复记住的，恰恰不是最昂贵的消费。

而是别人替他处理身体上那些很小、很琐碎、甚至有一点不体面的地方。

这可能比“妈妈”这个称呼本身更能解释“妈妈”的心理功能。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

@sunyuchentron @catmangox 有两种完全不同的读法：它既可能是一次真正的自我认识，也可能是一次极高水平的事后改写——把一个私人关系中的失败，重新编码成“两亿男性共同面对的制度问题”。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

@sunyuchentron @catmangox 防御性转向
这篇后续把前一篇捅到公众嗓子眼儿的私人问题，突然改写成了一个公共问题：从“我为什么无法说不”，变成“这个社会有没有告诉男性，什么时候可以说不”。

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

截至 2026 年 8 月底，美国国际学生、尤其是依赖毕业后留美就业回收留学投资的人，面临的政策与执行风险确实明显上升。

DHS 已���布终止 F/J Duration of Status、改为固定 admission period 的 final rule，目前预定于 2026 年 9 月 15 日生效，但正受到联邦诉讼和 preliminary-injunction 挑战；该规则还将 F-1 完成项目或 practical training 后的 departure period 从 60 天缩短至 30 天。

与此同时，SEVP 于 8 月通过 BCM 2608-01/02 显著收紧对 CPT “integral part of an established curriculum”的解释，虽然 CFR 本身尚未修改，但 Berkeley、UIUC、UConn 等高校已经暂停或停止批准依赖 elective internship course 的 CPT。

H-1B cap selection 的 wage-weighted system 则已于 2026 年 2 月生效，并实际用于 FY2027 cap season。

另有两项尚未生效的政策值得纳入风险评估：
取消 E/H/L/O/TN 等部分就业型非移民在 employment cessation 后 discretionary 60-day grace period 的 proposed rule 已于 8 月 27 日完成 OIRA 审查；DHS 又于 8 月 25 日正式提出 NPRM，拟对 cap-subject H-1B petitions 额外征收 $103,265。

因而，对高度依赖“美国学位—CPT 实习—OPT—cap-subject H-1B”完整路径实现留美就业和投资回报的人，重新计算这条路径的成功概率、雇主 sponsorship 意愿和失败后的退出成本，是合理而必要的；但这些风险并不适用于所有专业、学校和就业路径。

[The Figen @TheFigen_]

The real danger is not that computers will begin to think like men, but that men will begin to think like computers.

- Sydney J. Harris

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

77年的观测史只能告诉我们：它在77年内没出现过。 它无法单独区分真实重现期到底是100年、500年、5000年还是5万年。

[骆逸 @royxy]

这几天大新闻太多，以至于另一个让人惊讶的事情都没看到有人讲。前一阵台风巴威和白海豚都在同一个坎门街道登陆，已经是极罕见的巧合，而昨天沙德尔又在坎门这一段海岸线登陆了…三大台风在 50 天里面，在距离只有几公里的同一小段海岸线登陆，这是十万分之一到百万分之一的概率事件…几万年才会发生一次…

[z5f1h6b7d3n9m1k2x3l8y6 @howisgoingPM]

如果把全文的心理分析搁置，只看经济行为——一个理性行为者花了远超必要的成本���维持一个不断加码的关系，并在边际成本首次引发犹豫时终止——这看起来就是一个标准的沉没成本谬误被打破的故事。不需要依恋理论，不需要精神分析，只需要一条决策曲线。也许他不是不能说不，只是一直没到他的价格。如果这个解读成立，那么全文精心营造的情感叙事就不是自我剖析，而是事后美化——把一个经济决策包装成存在主义危机。

[孙宇晨（去过太空版）🧑‍🚀 @sunyuchentron]

我的女友景甜

一颗卵子的重量，三点五微克。
五千万美元现金的重量，两点五吨。
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。
她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。

蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。
剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角���好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。
助理问她，没人住，为什么还要做。
她说，登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。
我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。
与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。
第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。

---

2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。
当然，烧钱的不是我。
QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。
我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。
她没有通过。
她也许根本没用过校内网。
后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。
后来我不想了。人人网早就倒闭了。
我没有再申请第二次。
2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。
同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。
再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。
我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。
十九年后，名单上加了我。

---

瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。
我没有。
她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。
我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。
六百二十万美元。
她说，那它烂了怎么办。
我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。
我说好。
她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。
我说好。
我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。
那部电影是《疯狂动物城2》。
两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。
我让助理把电影院所有的座位都买下来。
我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。
把座位全买下来不难，麻烦的是��经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。
一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。
助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。
那天领钱的有二十六个人。
看完她把微信头像换成了朱迪警官。
晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。
我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。
她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。
她说，你的指甲扎得我痛。
我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。
她说，过来。
她把我的手放在她腿上，一根一根磨。
先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。
我说这个要磨多久。
她说，磨到不刮人为止。
十个手指，她���了快一个小时。
中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。
我说好。
磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。
她说，行了。
摸吧，想摸哪都行。
中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。
我笑了一下，没说话。
认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。
里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。
有一些事她一直没讲。我也没有问。
我全部相信她说的。
那份东西我留着，一直留到现在。
但是我一个字也不信。

---