In 1897, Campbell’s soup was a luxury.
A single can cost 30 cents nearly half a day’s wage for an industrial worker. Most families couldn’t afford it.
Then a petty family argument changed American food forever.
Arthur Dorrance owned the Campbell factory in Camden, New Jersey. His nephew, John, had just returned from Europe with a chemistry doctorate.
Arthur thought it was useless.
He hired John anyway — at $7.50 a week. Barely more than a laborer’s wage. And if the “college boy” wanted to run experiments, he had to buy his own equipment.
The factory workers laughed at him.
The place was brutally hot, loud, and smelled of boiling cabbage and beef fat. Campbell’s sold canned vegetables, preserves, and heavy soup in giant 32-ounce tins.
The real problem wasn’t the soup.
It was the water.
Railroads charged freight by weight, and soup was mostly liquid. Shipping costs made it expensive before it even reached a grocery shelf.
John had a simple idea:
Remove the water before shipping.
At first, it failed badly.
The broth scorched. Vegetables turned to mush. Fat separated. Beef became rubber. Workers mocked him for “burning lunch.”
But John kept experimenting in a tiny corner lab on the factory floor.
He adjusted temperatures.
Separated ingredients.
Calculated evaporation rates.
Tested batch after batch.
Finally, he cracked it.
He created a concentrated soup that kept its flavor while removing roughly half the water.
Instead of huge tins, he packed it into a small 10½-ounce can.
His uncle hated it.
Arthur thought customers would feel cheated by the tiny can filled with thick paste. He told John to abandon the idea.
John pushed for one small test run anyway.
Price: 10 cents.
Customers took the cans home, added one can of water, heated it up…
…and it tasted like the original 30-cent soup.
Sales exploded.
Freight costs collapsed.
Grocers loved the smaller cans.
Orders multiplied so fast Campbell’s shut down other product lines entirely.
The “useless” chemist took over the company.
And when the Great Depression hit decades later, millions of Americans couldn’t afford luxuries anymore.
But Campbell’s condensed soup still cost 10 cents.
It lasted for months.
It filled stomachs.
It became survival food for struggling families across the country.
John T. Dorrance never became famous like Edison or Ford.
But he quietly built one of the most important food products in American history by realizing something nobody else had:
Sometimes the most profitable innovation is simply removing what people don’t need.
John T. Dorrance:
The man who stopped paying to ship water.
A brilliant explanation of the sources of wokeism and the foundation behind most of the West’s challenges in recent years.
A very important read.
I would never have found this post except for @X’s auto-translation feature. The original post in French.
Je veux présenter mes excuses, au nom des Français, pour avoir enfanté la French Theory (qui a enfanté la pire des merdes idéologiques : le wokisme).
Nous avons donné au monde Descartes, Pascal, Tocqueville. Et puis, dans les ruines intellectuelles de l'après-68, nous avons donné Foucault, Derrida, Deleuze. Trois hommes brillants qui ont fabriqué, dans l'élégance de notre langue, l'arme idéologique qui paralyse aujourd'hui l'Occident.
Il faut comprendre ce qu'ils ont fait. Foucault a enseigné que la vérité n'existe pas, qu'il n'y a que des rapports de pouvoir déguisés en savoir. Que la science, la raison, la justice, l'institution médicale, l'école, la prison, la sexualité, tout n'est qu'une mise en scène de la domination. Derrida a enseigné que les textes n'ont pas de sens stable, que tout signifiant glisse, que toute lecture est une trahison, que l'auteur est mort et que le lecteur règne. Deleuze a enseigné qu'il fallait préférer le rhizome à l'arbre, le nomade au sédentaire, le désir à la loi, le devenir à l'être, la différence à l'identité.
Pris isolément, ce sont des thèses discutables. Combinées, exportées, vulgarisées, elles forment un système. Et ce système est un poison.
Car voici ce qui s'est passé. Ces textes, illisibles en France, ont traversé l'Atlantique. Les départements de Yale, de Berkeley, de Columbia les ont absorbés dans les années 80. Ils y ont trouvé un terreau qui n'existait pas chez nous : le puritanisme américain, sa culpabilité raciale, son obsession identitaire. La French Theory s'est mariée à ce substrat, et l'enfant de ce mariage s'appelle le wokisme.
Judith Butler lit Foucault et invente le genre performatif. Edward Said lit Foucault et invente le post-colonialisme académique. Kimberlé Crenshaw hérite du cadre et invente l'intersectionnalité. À chaque étape, la matrice est française : il n'y a pas de vérité, il n'y a que du pouvoir, donc toute hiérarchie est suspecte, toute institution est oppressive, toute norme est violence, toute identité est construite donc négociable, toute majorité est coupable.
Voilà comment trois philosophes parisiens, qui n'ont probablement jamais imaginé leurs conséquences pratiques, ont fourni le logiciel d'exploitation à une génération entière d'activistes, de bureaucrates universitaires, de DRH, de journalistes, de législateurs. Voilà comment on a obtenu une civilisation qui ne sait plus dire si une femme est une femme, si sa propre histoire mérite d'être défendue, si le mérite existe, si la vérité se distingue de l'opinion.
C'est de la merde pour une raison simple, et il faut la dire calmement. Une civilisation se tient debout sur trois piliers : la croyance qu'il existe une vérité accessible à la raison, la croyance qu'il existe un bien distinct du mal, la croyance qu'il existe un héritage à transmettre. La French Theory a entrepris de dynamiter les trois. Pas par méchanceté. Par jeu intellectuel, par fascination du soupçon, par haine de la bourgeoisie qui les avait nourris. Mais le résultat est là. Une génération entière a appris à déconstruire et n'a jamais appris à construire. Une génération entière sait soupçonner et ne sait plus admirer. Une génération entière voit le pouvoir partout et la beauté nulle part.
Je m'excuse parce que nous, Français, avons une responsabilité particulière. C'est notre langue, nos universités, nos éditeurs, notre prestige qui ont donné à ce nihilisme son emballage chic. Sans la légitimité de la Sorbonne et de Vincennes, ces idées n'auraient jamais traversé l'océan. Nous avons exporté le doute comme d'autres exportent des armes.
Ce qui se construit maintenant, en silicon valley, dans les labos d'IA, dans les startups, dans les ateliers, dans tous les lieux où des gens fabriquent encore des choses au lieu de les déconstruire, c'est la réponse. Une civilisation se reconstruit par les bâtisseurs, pas par les commentateurs. Par ceux qui croient que la vérité existe et qu'elle vaut qu'on s'y consacre. Par ceux qui assument une hiérarchie du beau, du vrai, du bon, et qui n'ont pas honte de la transmettre.
Alors pardon. Et au travail.
Her hair, the makeup, the clothes- What a classic/iconic 60s-early 70s beauty singing a song that stood the test of time. Brings me back to a simpler time in my life that I miss so much...
🚨 DEADLY ERUPTION AT MOUNT DUKONO
At least 3 hikers are reported dead and at least 10 remain missing tonight after a major eruption at Mount Dukono in Indonesia.
Authorities say the volcano erupted despite an exclusion zone already being in place due to heightened volcanic activity.
The blast reportedly sent ash nearly 10km into the atmosphere as rescue teams continue searching through dangerous conditions.
A stark reminder:
These mountains may attract tourists and hikers from around the world — but they are active volcanic systems first.
Powerful.
Unpredictable.
And capable of turning deadly within moments.
@Jeremybtc And here’s the third point, every single bank at credit union out there still use a commission Sales driven platform. If an employee is dishonest, they could do exactly the same thing. These other dishonest and now fired employees were doing.
@Jeremybtc Here is a second point, not one customer lost a dime over this. They simply had bank accounts. They didn’t know about that never had money put in them.
NEW: Police airlift a crocodile with the body of a 59-year-old businessman inside.
Local police in South Africa say they suspected the crocodile ate the man after observing it from drones. They then shot it and airlifted it off.
When they landed back on the ground, the crocodile was sliced open, and human remains were found.
The remains are believed to be those of 59-year-old Gabriel Batista, who had previously been swept away in raging floodwaters.
His ring was found inside the animal along with six other pairs of shoes, which authorities fear may belong to other victims.
On Monday, Batista reportedly tried to drive over a flooded bridge to reach his hotel and bar, but he and his truck were swept into the water.
He was then swept down the river, where crocodiles were waiting for prey. It is unclear if Batista was already deceased when he was eaten, but authorities believe some of his other remains may have been eaten by other crocodiles.