tukang ketik

Jangan lupa bersenang-senang, semoga bahagia, keep calm and ngopi. Ayo Naik Bis #YNWA

[tukang ketik @KadaiKopi]

Koto katiak

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Setelah ibu pergi, ternyata dunia nggak pernah benar-benar baik-baik aja ya, Le.

Udah hampir 8 tahun nyokap pergi ninggalin gue, adik, dan bokap.

1–2 tahun pertama, kami masih sama-sama berusaha buat ikhlas. Sampai akhirnya prahara rumah tangga bikin semuanya berantakan. Banyak barang dijual bokap, sementara adik gue memilih ngekos sendiri biar lebih dekat sama tempat kerjanya.

Akhirnya gue tinggal berdua doang sama bokap. Sampai tahun 2024, banyak orang leasing dan rentenir datang nagih utang ke kontrakan gue. Ternyata bokap punya utang yang banyak banget.

Waktu itu gue cuma kerja jadi driver Gojek, bahkan masih pinjam akun dan motor tetangga. Capek banget rasanya harus terus-terusan didatengin buat ditagih. Gue nggak pernah bayar satu pun karena memang nggak sanggup.

Sampai akhirnya bokap pergi ninggalin gue beserta utang yang seabrek.

Gue pun memutuskan buat pergi dari kontrakan karena akun dan motor yang gue pinjam mau dipakai pemiliknya. Akhirnya gue daftar Grab Molis bermodalkan SIM C yang gue punya.

Sejak saat itu, gue memilih tidur di bangku-bangku pinggir jalan. Tidur paling malam, nunggu suasana sepi, dan bangun paling pagi supaya nggak dilihat orang. Saking malunya waktu itu.

Kalau malam hujan, ya terpaksa nggak tidur. Paling cuma nyalain aplikasi, nyari orderan tengah malam sambil kehujanan.

Tapi lama-lama gue udah nggak malu lagi. Gue mulai terbiasa dan menikmati hidup gue yang sekarang.

Udah hampir 2 tahun hidup gue begini-begini aja. Nyari pekerjaan lain belum juga dapat, apalagi ijazah gue cuma SMP. 😮‍💨

Selama ini gue benar-benar hidup sendirian. Adik dan bokap udah nggak ada kabar sama sekali karena mereka gonta-ganti nomor. Padahal nomor gue nggak pernah berubah, tapi mereka juga nggak pernah berusaha menghubungi gue.

Sekarang gue bahkan sakit hipertensi karena pola hidup yang berantakan. Tidur paling cuma 3–4 jam sehari dan terpaksa harus minum obat setiap hari. Kalau kambuh, kadang sampai mimisan juga.

Gue selalu berusaha ngumpulin uang buat sewa kos. Tapi kadang uangnya harus kepakai buat bayar molis dan baterai saat kondisi gue drop dan nggak bisa narik, belum lagi buat makan, kuota, dan kebutuhan lainnya.

Jangan suruh gue minta tolong ke teman atau saudara lain ya, Le.

Orang kalau lagi susah, setan aja ogah mendekat, Le. 🤣

Tapi semua ini selalu gue jadikan pengalaman hidup. Biar gue belajar buat bertahan dan nggak bergantung sama manusia lain.

[Amaa @rhmamncs]

3 pelaku pembun***n adek kelasnya di pemalang, yg satu sudah di bawa kabur ke Surabaya sama ortunya yg oknum polisi, korban duduk di bangku kelas 2 SD berusia 7thn

Plisssss anak anak sekarang kenapa sih anjir maen nya bunuh bunuhan? Ini efek tontonan mereka kah di visualisasikan?😭

Sc./threads yonnahadid

[Extra Time Indonesia @idextratime]

🚨 NEW : Sadio Mané meresmikan investasi pribadi sekitar $20 juta (Rp356 miliar) untuk proyek SM10 Agro, sebuah taman agro-industri di kampung halamannya Bambali, Senegal. Peletakan batu pertama dilakukan pada 19 September kemarin.

Fasilitas yang akan menyortir dan mengekspor mangga segar sekaligus mengolahnya menjadi pulp/puree, buah kering, dan mentega mangga

Kompleks ini mencakup :
• Luas 500 hektar
• Ditanami 78.000 pohon
• 4 unit pengolahan, pusat pelatihan, dan riset
• Membuka 1.000 lapangan pekerjaan (beberapa laporan menyebut bisa naik sampai 2.500)

Menambah deretan infrastruktur yang telah ia bangun untuk desanya, mulai dari Rumah sakit, Sekolah, Lapangan bola, Jaringan internet, Masjid, Pom bensin, toko roti dll. 🫡

[Bambang @sibambaang]

Warga STOP dulu ngomongin ARTIS!

• Ukraina nyerang kilang minyak di Moscow

• Timur Tengah makin memanas

• USA dan Iran eskalasi makin tinggi

• Israel terus gempur Palestine dan Lebanon.

• Selat hormuz, bab al-mandab ditutup,

• Kilang minyak rusia dirusak.

• Kemungkinan harga minyak bumi akan mahal dan langka

• Negara-negara Eropa sedang bersiap untuk keadaan darurat

• Kekeringan dan kebakaran di mana-mana

• Presiden kita Prabowo

• Menlu kita Sugiono

• Mentri ESDM kita Bahlil.

• WAPRES KITA GIBRAN!

[txt keluhan warga konoha @keluhkesahkonoh]

Teman-teman, mohon doakan kami. Tempat kami, khususnya di Kalimantan Tengah, Kabupaten Barito Utara, hari ini chaos banget.

Kami masih bertahan dengan fasilitas seadanya, kayak warga biasa. Tetanggaku punya anak umur 2 tahun, suaminya meninggal 4 bulan lalu. Beliau jualan di depan rumah, tapi selama kabut asap ini bahkan gak bisa jualan.

Bayangin ada berapa banyak kehidupan yang jadi terhambat mata pencahariannya gara-gara karhutla ini 🥲

Kami bertahan dengan keadaan masing-masing. Keluar rumah udah pakai masker 3 lapis, tapi tetap aja pas pulang mata perih dan maskernya bau asap.

Mohon ampuni kami ya Rabb 🤲🥲

[Andrew Darwis @adarwis]

Lagi viral! Seorang cewek ditendang keras dari belakang sampai tersungkur oleh pria baju hitam saat antre makanan di food court Senayan City. Pelaku malah membentak korban karena merasa keganggu pas lagi makan. Korban sampai masuk IGD. Netizen sekarang lagi ramai bantu lacak identitas pelaku lewat kecanggihan rekaman CCTV & 'Enhanced Face Reconstruction'. Jangan biarkan pelaku kekerasan bebas!

[Fatahillah @Fatahilah03]

Ada video perkelahian jalanan malam hari, seorang "ossan" (pria paruh baya Jepang) ngelawan pria yang jauh lebih muda, dan hasilnya di luar dugaan: si ossan menang telak pake teknik dan pengalaman, bukan cuma modal badan.

Yang bikin netizen makin respect, dia nggak nendang lawan yang udah jatuh. Padahal secara teknik dia bisa aja lebih agresif, tapi milih berhenti pas lawan udah nggak berdaya. Itu yang bikin komunitas boxing Jepang muter videonya jutaan views, bukan cuma soal menang, tapi soal cara menangnya.

Video ini jadi pengingat sederhana: pengalaman kadang ngalahin tenaga muda, dan kedewasaan justru keliatan paling jelas pas seseorang punya kesempatan buat lebih kejam tapi milih nggak ambil.

[Bapak2 @BapakKerja]

Di videonya keluarga Tengku Firmansyah ini, mereka nyeritain teman2nya yang berhasil pindah ke Canada..

Jalurnya bisa macam2 pak~

- Kak Vera 13 tahun di Kanada. 2011 berangkat lewat agensi Jakarta
- Work permit 2 tahun di Petro Canada. Pindah-pindah kota kecil: Camrose, Wandering River, Viking
- PR lewat sponsor suami. Sekarang punya rental kitchen di St. Albert, produksi makanan Indonesia beku
- Eca, instruktur pilates. 12 tahun di sana. PR lewat nikah dengan warga lokal, 2010
- Desi datang 2013. PR setahun kemudian lewat suami koki di resort kota kecil
- Suami pindah jadi staf gudang biar waktunya lebih longgar urus anak. Desi kerja katering maskapai
- Ada yang PR langsung dari Indonesia tahun 2009. Family sponsor dari paman. Sekarang recruiter HR di Amazon
- Mantan PNS cuti di luar tanggungan negara, menyusul suami di Edmonton
- Suaminya PR dalam 6 bulan lewat Express Entry, 2015

[tukang ketik @KadaiKopi]

selama MBG masih jalan, gw ga percaya bapak itu

[txt keresahan WNI @KapudS640]

Haji Isam vs Cici Elaine. perebutan tambang batubara terbesar di Indonesia.

bayangin rumah lo Rp1 miliar, terus ada yang nawar Rp200 juta. cash.

nah, itu yang lagi terjadi di level triliunan 😭

Haji Isam dikabarkan nawar 60% saham Bayan Resources, raksasa senilai Rp460 triliun, yang katanya 5x lipat Adaro-nya keluarga Thohir, cuma dengan Rp52 triliun.

yang jaga gawang: Elaine Low, pewaris dinasti Low yang berakar dari Singapura, lulusan magister LKY School, sekaligus pemegang 60% saham.

yang nawar: mantan ojek Batulicin.

ilmu S2-nya bakal kepakai gak nih, gaes? 😭

[Яizal do @afrkml]

Konon katanya cuma segelintir orang yg bisa baca paragraf berikut dg cepat lancar dan tidak kesusahan sama sekali 😱🤔🙂

Kamu bisa nggak? Coba yg bisa siapa ajaaaa, pengen tau seberapa banyakkk 🙂

[tukang ketik @KadaiKopi]

@afrkml saya bisa membacanya dengan cepat dan benar

[Afifan G Haryawan @afifanharyawan]

Ges, mumpung masih pagi, aku pengen sharing sesuatu yang penting banget.
Sering banget pas jaga IGD, aku nerima rujukan pasien stroke yang kondisinya udah telat penanganan atau lewat dari "masa emas".

Alasannya macem-macem di rumah. Ada yang dikira cuma kecapekan terus disuruh tidur dulu, ada yang dibawa ke tukang pijat, sampai ada mitos jari-jarinya ditusuk jarum biar "darah kotornya" keluar.

Tolong ya ges, stroke itu bukan salah urat atau masuk angin. Ini murni masalah pembuluh darah di otak yang tersumbat atau pecah. Sel otak kita itu gampang banget mati kalau aliran darahnya berhenti sebentar aja.

Makanya di neurologi ada istilah Time is Brain. Makin lambat dibawa ke RS, makin banyak sel otak yang mati, dan resiko cacat permanennya makin tinggi.

Gimana cara ngenalin gejala awal stroke?

Gampang banget, ingat aja singkatan SeGeRa Ke RS:
• Senyumnya tiba-tiba mencong atau ga simetris.
• Gerakan separuh badan (tangan/kaki) mendadak lemah. Coba suruh angkat kedua tangan barengan, kalau ada satu yang jatuh perlahan, itu tanda bahaya.
• bicaRa jadi pelo, cadel, atau tiba-tiba ga bisa ngomong dan ga nyambung diajak ngobrol.
• Kebas atau kesemutan separuh badan secara mendadak.
• Rabun tiba-tiba, pandangan ganda atau kabur di satu mata.
• Sakit kepala hebat yang munculnya tiba-tiba banget tanpa sebab.

Kalau ada keluarga, orang tua, atau saudara yang tiba-tiba ngalamin salah satu aja dari gejala di atas...
Tolong, jangan ditunggu "nanti siangan siapa tau sembuh".
Jangan ditusuk jarum jarinya.
Jangan dipijat badannya.

Tolong segera dibujuk dan langsung bawa ke IGD rumah sakit terdekat.
Boleh minta tolong di-bookmark atau dibagikan ya ges postingan ini. Pengetahuan simpel ini beneran bisa bantu nyelamatin nyawa atau mencegah kecacatan orang-orang tersayang di sekitar kita 🙏🏽

[🅱🅰🅶🅾🅽🅶 @RagilSemar]

Salah satu foto tertua yang diketahui dari Mekah dan Kabah Al-Muazzamah.

Foto unik ini diambil pada tahun 1880 oleh seorang perwira, insinyur, dan fotografer asal Mesir, Muhammad Sadiq Bey.

Muhammad Sadiq Bey dianggap sebagai orang pertama yang mendokumentasikan Haramain Asy-Syarifain melalui foto. Berkat karya perintis ini, ia dianugerahi Medali Emas pada Pameran Geografi Venesia tahun 1881.

Foto ini diambil menggunakan teknik Wet-Plate Collodion, salah satu metode paling canggih pada masanya. Dalam gambar tersebut, terlihat kiswah (penutup) bersejarah Kabah Al-Muazzamah serta area horizontal Masjidil Haram sebelum perluasan modern, masih sangat sederhana.

#Bagongiyah

[Lambe Saham @LambeSahamjja]

botok pati akhirnya masuk ruang rapat paripurna dpr :
- pake kaus dan topi hitam
- botok masuk bareng 13 warga pati lainnya
- duduk di balkon nyaksiin rapat
- dia cuma pake kaus dan topi hitam
- pas botok masuk, habiburokhman lagi bacain laporan perkembangan ruu perampasan aset
- habiburokhman bilang ruu ini dipastiin disahkan paling lambat desember 2026
- abis laporan dibacain
- botok dan rombongan langsung keluar dari ruang paripurna
- botok lanjut ketemu wakil ketua dpr dasco di ruangan lain

[tukang ketik @KadaiKopi]

@rendpuspita bismillah, wishlist buku aku ini kak.

[Ren Puspita @rendpuspita]

Karena hari ini ultah, gue mau kadoin BUKU 📚📚 untuk 10 orang yg beruntung dengan nominal masing2 IDR 200ribu 😀. Buat ikutan tinggal:

- RT & like twit ini
- Share book wishlistnya di kolom reply

Ditunggu sampai Jumat, 28 Agustus jam 23.59 yah. Good luck! 😁

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

ALERT🚨🚨🚨

PAHLAWAN YANG DI KRIMINLISASI 💔

🚨 NIAT BANTU SINYAL DI MENTAWAI, PUTRA DAERAH MALAH DIPIDANAKAN!

Rabu, 20 Agustus 2026

Nasib miris menimpa Yogi Gilang Arya, putra daerah kelahiran Sikakap, Kepulauan Mentawai. Niat tulusnya membangun jaringan internet demi membuka akses informasi di wilayah 3T justru berujung pada dinginnya sel tahanan Rutan Anak Air Kota Padang.

Usaha Yogi menyediakan internet stabil bagi warga setempat dilaporkan melalui Laporan Polisi Model A Polres Mentawai dan kini berlanjut ke persidangan di Pengadilan Negeri Padang atas dugaan penyelenggaraan usaha telekomunikasi tanpa izin.

Beberapa poin krusial dari kasus ini wak

📍 Niat Pengabdian di Daerah 3T
Sikakap dikenal sebagai salah satu wilayah yang minim akses internet stabil. Inisiatif Yogi dirasakan sangat membantu mobilitas dan kebutuhan komunikasi warga lokal tanpa ada penolakan dari masyarakat setempat.

📍 Pembelaan Kuasa Hukum & Sisi Administrasi
Kuasa Hukum Yogi dari Kantor Hukum Romeo Yustisia & Partner, Romi Martianus, menegaskan bahwa kliennya didakwa melanggar Pasal 47 ayat (11) UU Telekomunikasi. Padahal, Yogi telah mendirikan PT Mentawai Network Provider dengan NIB terbit per 9 Oktober 2025.

📍 ADMINISTRATIVE FIRST, NOT CRIMINAL
Tim kuasa hukum menilai pelanggaran terkait perizinan seharusnya mengedepankan sanksi atau pembinaan administratif terlebih dahulu, bukan langsung menjerat dengan pidana. Hal ini juga merujuk pada ketentuan penyesuaian sanksi pidana administratif.

📍 Pengajuan Penangguhan Penahanan
Mengingat kontribusi positif Yogi bagi masyarakat dan tidak adanya dampak merugikan warga, tim hukum resmi mengajukan penangguhan penahanan bagi Yogi.

Sangat disayangkan ketika inovasi dan kepedulian anak muda untuk membangun kampung halamannya di daerah terpencil justru langsung dihantam proses hukum pidana tanpa ada ruang pembinaan.

Bagaimana tanggapan kalian mengenai kasus ini, Wak? Apakah aturan perizinan harus serta-merta memidanakan inisiatif lokal di daerah 3T?

[Fatahillah @Fatahilah03]

Bank sekelas JPMorgan baru keluarin warning serius: krisis pangan global bisa pecah tahun 2027, dan Indonesia masuk daftar negara paling rentan kena dampaknya.

Penyebabnya mereka rangkum jadi "5W": War (konflik Iran ganggu jalur kirim pupuk lewat Selat Hormuz), Weather (potensi super El Niño), Warehousing, Water, Waste. Kombinasi ini diproyeksi bikin inflasi pangan global naik dari 2,8% ke 5% di awal 2027.

Yang bikin runyam: nggak kayak minyak yang punya cadangan strategis, pupuk nggak punya buffer serupa di negara manapun.
JPMorgan bahkan estimasi pabrik pupuk yang rusak bisa butuh sampai 4 tahun buat pulih total.

Buat negara kayak Indonesia yang sebagian besar penduduknya masih alokasiin porsi besar pendapatan buat makanan, kenaikan harga pupuk otomatis nular ke ongkos produksi petani, lalu ke harga di pasar.

Ini bukan skenario kiamat pangan, tapi tekanan struktural yang bisa nge-compound kalau nggak diantisipasi dari sekarang , soal ketahanan pupuk domestik, bukan cuma soal stok beras.

Kalau ada tahun buat mulai serius mikirin swasembada pupuk, kayaknya sekarang.