يكتب ڤلاديمير نابوكوف في واحدة من رسائله لزوجته فيرا عن أسباب حبه لها بأنها الشخص الوحيد الذي يستطيع أن يتحدث معه عن ظل غيمة، أو عن زهرة عباد الشمس التي ابتسمت له في طريقه للعمل صباحًا. هكذا فقط. لا شئ سوى الإحتياج الإنساني للحديث والونس، لا أكثر ولا أقل.