Sonra bayramları babannenin mezarına giderdik. Gider miydik gerçekten. Hıhı. Giderdik. Hayatta en sevdiğin kadın için ağlayışını izlerdim senin hiç bişey yapmazdım gözyaşını silmezdim seni teselli etmezdim orada öylece ağlayışını izlerdim. Sonra. Sonra hiçbir şey yapmazdık.
Sevişirdik. Başka? Sabahları beraber uyanırdık. Ben senden önce kalkardım. Senın uyuyuşunu izlerdim sonra sen uyanırdın. Bana gülümserdin. Sonra? Sonra, sabahları çayı tek şekerli içtiğini günün diğer saatlerinde şekersiz içtiğini biliyor olurdum.
Sonra? Sonra en çok boynundan öpülmeyi sevdiğini biliyor olurdum. Güzelmiş. Sonra dışarı çıkardık dışarıda yağmur yağıyor olurdu sırılsıklam olurduk sonra sen bana sokulurdun ayakların buz gibi olurdu. Ben sana en sevdiğin mavi çoraplarını getirirdim.