林月清風

[曹長青 @CaoChangqing]

这个画面在网络疯传：日本选手发球时误打到人，他飞快滑过来，并跪在那里，真诚道歉。这个场面感动了无数人，它是日本文明的象征。这是一个突发事件，没有谋划做作、政治正确的考量，而是潜意识的直接反应。这是日本人从小就受到的教养和训练，礼貌礼仪。日本称为“大和民族”，确实全民在实践“和为贵”。

[西里森森 @sirisensen]

读明史，你会发现一个很诡异的现象。

1449年，明朝差点就亡了，十余万大军溃败，大量精锐损失，皇帝被俘，京城空虚，瓦剌铁骑兵临城下。
这个局，应该怎么破？

就在这个时候，一个人站了出来。
他稳住了局面，守住了北京，硬生生把明朝从死亡线上拉了回来。
明朝又活了接近200年，直到1644年才亡。

中间发生了什么？
答案是一个人——于谦。

有人会觉得是运气，或者时势造英雄。 但如果你仔细翻阅相关史料，会发现这件事绝对没那么简单。

先说一下当时的背景。
1449年，明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下，决定御驾亲征瓦剌。

这个决定在当��蠢到什么程度呢？
二十万大军出征，连基本的后勤都没准备好，粮草不济，指挥混乱。
结果在土木堡，明军被瓦剌骑兵包了饺子。

二十万人，几乎全军覆没。
五十余位随驾文武大臣殉难，英宗本人被俘。

消息传到北京，朝野震动，朝堂上吵成一锅粥。
有人哭，有人骂，但最多的声音是——南迁。

跑，往南跑。放弃北京，迁都南京。

历史上这种事太多了，西晋灭亡，衣冠南渡；北宋灭亡，赵构南逃。
这一次，看起来也要重演了。

就在这个时候，一个人站了出来。
时任兵部侍郎于谦，说了一句话：
"言南迁者，可斩！"

要知道，说这话的人，只是一个兵部侍郎，正三品官员，朝堂上比他官大的人多了去了。
而他要斩的，是那些主张南迁的人——包括一大批位高权重的文武大臣。

于谦接着说："京师，天下根本，一动则大势去矣。独不见宋南渡事乎？"
你们不记得南宋的教训吗？当年赵构一南逃，北方就再也回不去了。
这句话点醒了在场所有人。

南迁，就意味着放弃整个北方。
而放弃北方，就意味着这个王朝再也不可能收复故土。

于谦的判断很清醒：跑，是最差的选择。守，还有一线生机。

这里要停下来问一个问题：凭什么是于谦？
朝堂上那么多人，为什么只有他敢站出来？
答案要从他的履历说起。

于谦24岁中进士，27岁随明宣宗平定汉王朱高煦叛乱。
当时朱高煦已经投降，宣宗让于谦去骂他。

于谦往那一站，声色俱厉，把朱高煦骂得"伏地战栗，称万死"。
一个藩王，竟然被一个七品御史骂到趴在地上发抖。

宣宗当时就记住了这个年轻人，三年后，他逐渐从正七品御史提拔到正三品兵部右侍郎，巡抚河南、山西。
这种升迁速度，在明朝官场闻所未闻。

据民间传说，有一次黄河决堤，险情危急，民工士气低落。于谦直接把皇帝赐给他的蟒袍脱下来，扔进洪水里。
这个动作的意思是：这条命我不要了，你们跟不跟？
民工大受震动，齐心协力，最终化险为夷。

于谦不是那种只会纸上谈兵的官员，他是真正上过一线、见过生死、知道怎么带人的人。

于谦接下来的操作，堪称教科书级别。
首先，稳定政局。
皇帝被俘了怎么办？于谦的判断是：不能让瓦剌拿皇帝当筹码。

他联合群臣，拥立英宗的弟弟朱祁钰为新皇帝，尊被俘的英宗为"太上皇"。

你不是抓了我们皇帝吗？我们再立一个，你手里那位，现在不值钱了。
瓦剌想用英宗来要挟明朝，发现这张牌突然打不出去了。

其次，备战。
于谦升任兵部尚书，总督军务。

当时京城能打的兵基本都在土木堡折了，剩下的要么是老弱，要么是新兵。

于谦干了几件事：从各地紧急调兵、赶造兵器、囤积粮草、重新整编部队。
他把残存的力量整合成二十万余军民，分布在北京九个城门外布防，在短短一个多月内完成战备。

1449年十月，瓦剌太师也先率军抵达北京城下。
他带来了被俘的明英宗，想用这张牌逼明朝投降。

于谦的回应是四个字：社稷为重。
翻译过来就是：国家比皇帝重要，你想拿皇帝威胁我们？没用。

也先傻眼了，他本以为抓了皇帝，明朝就会乖乖投降。
结果明朝不仅不投降，还在城下摆开了二十二万大军。

于谦把军队分列九门，自己亲自督战。
他下了一道命令："临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。"
将领跑了，杀将领；士兵跑了，后队杀前队，谁也别想跑。

然后他把城门关上，背城列阵。
这个动作的意思是：我们没有退路，只能死战。

接下来的战斗，惨烈异常。
德胜门一战，于谦命令神机营用火铳伏击瓦剌骑兵，重创其主力。
西直门一战，明军与瓦剌军肉搏，都督孙镗几次险些战死。

五天后，也先撤兵了。
他发现，这座城市根本打不下来，城里的那个人，根本不会投降。
北京保卫战，胜利。

有人可能会问：打赢一场仗，就能续命200年？
答案是：能。
因为于谦改变的不只是一场战争的结果，而是整个明朝的命运走向。

北京保卫战之后，明朝的战略态势彻底稳定。
瓦剌不敢再轻易南下，明朝保住了北方的领土和人口。

更重要的是，于谦进行了军事改革，把原本分散的京军整合成十个精锐营团，建立了一套完整的训练和指挥体系。
这套体系，支撑了明朝接下来近两百年的国防。

讲到这里，故事应该圆满了，忠臣良将力挽狂澜，国家转危为安，从此君臣相得，善始善终。
但历史不是童话。

1457年，景泰帝病重，一群政客趁夜发动政变，把被软禁的明英宗迎了出来，重新扶上皇位。
史称「夺门之变」。

英宗复辟后，第一件事就是清算景泰朝的旧臣。

而于谦，是首要目标，罪名是「谋立外藩」。
这个罪名非常之荒唐，但英宗需要这个罪名，因为政变需要合法性，杀掉于谦，就是在告诉天下人：景泰朝是非法的，我复辟是正义的。

于是，于谦被斩于崇文门外。

抄家的时候，官员们发现，这位当了八年兵部尚书、总督全国军务的人，家里除了书籍和衣服，只有一间锁着的小屋。
打开一看，全是皇帝历年赐给他的东西。
除此之外，别无长物。

于谦死后八年，明宪宗为他平反昭雪，后世追谥「忠肃」，与岳飞、张煌言并称「西湖三杰」。

他写过一首诗，叫《石灰吟》：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

写诗那年，他还是一个少年，在杭州的私塾里读书。
而他，也用一生实践了这首诗。

没有人知道，这个少年日后会站在城头，挡住整个帝国的倾覆。
也没有人知道，他最终会死于他用生命捍卫的那个帝国之手。

但历史就是这样，它从不善待它的拯救者。
尽管历史最终给了他公正的评价，只是这个评价，来得太晚了。

[墓碑科技 @mubeitech]

一个问题：奥巴马到川普，美国是变好了还是变坏了？

旅美20年的日本人大野给出了一个反直觉的答案。
他说，反了。
川普任内，美国才真正迎来了和平。
为什么？
他把奥巴马称作“伪善的集合体”。
一个很有意思的观察角度。
奥巴马表面上看起来温文尔雅，但背后做了什么？
据说，他压制媒体的力度，超过了以往任何一位总统。
利用信息公开法，拒绝公布任何对己不利的信息。
一边是诺贝尔和平奖，一边是不断扩大的无人机战争，这算伪善吗？
然后，川普上台了。
大野认为，川普撕掉了所有的政治伪装。
他把真实的美国，连同所有的问题，全部摊开在桌面上。
他没有发动新的战争，反而促成了中东和平协议。
这种“粗鲁的真诚”对比“精致的伪善”，哪一个对国家更有利？
��个值得思考的问题是，民众到底需要一个完美的“演员”，还是一个有瑕疵的“实干家”？
主流媒体长期以来描绘的图景，与普通人在过去八年里的真实体感，到底有多大出入？

[罗翔——破幕推墙 @LUOXIANG_PMTQ]

胡锡进问：“东京人力车妇这道风景线，大家怎么看？”

复旦大学冯玮教授回答：
老胡，我这么看：
第一，这是东京颇具传统文化特色的旅游打卡点（外国游客很多）；
第二，这些女孩子大都是学生，她们在打工挣钱；
第三，在日本，出卖劳力受人尊敬，出卖肉体也不会遭人鄙视。
只有那些出卖灵魂的才是遭人鄙视 唾弃的！”

给冯玮教授点赞👍❤️！

[iPaul @iPaulCanada]

中日关系紧张，日本民间对中国人的态度

[小樱💞｜实用工具分享 @xiaoying_eth]

乔布斯讲营销的本质，建议大家都耐心看完

[菲菲4.0 @meimei1935]

哈耶克：通往地狱的道路，往往是用善意铺成的。

[海阔天空 @wshngknshji1]

这个老人来到了现场。

10多万人的体育场，喧嚣无比。

而此刻��他，却在孤单的思念。

他与查理，亦师亦友，情同父子。

这个背影让人动容。

整整10年，查理•柯克陪他走过三次大选，不离不弃。帮他赢得了共和党几十年以来最多的年轻人的选票，助他实现了人类政治史上最伟大的东山再起。

查理•柯克去天堂了。

这个老人也说过死后就是想去天堂。

此刻，他对查理的思念，该有多浓烈？

美国啊，在每一次危急关头，总有英雄挺身而出。

这个老人和查理•柯克已经完成了上帝赋予的使命，现在该轮到每一个爱国者了。

祝福这个老人吧。

查理好走。

美国好运！

🙏🙏🙏

[林月清風 @Linyueqingfeng]

https://t.co/5lQsTn3h9q

[低等生物 @didengshengwu]

人生如此艰难

[Morris @Morris_LT]

成功男人允许一切的发生，上船不思岸上人，下船不提船上事，旧人无需问近况，新人不必知过往。最难的不是开始，而是适可而止，人生如棋，落子难回，识局者生，破局者存，掌局者赢，你能看得通透那是你的本事，你能观棋不语那才是真正的智慧，吃人的礼教往往都披着温情的外衣，好人和烂好人的区别就在于，你的善良有没有原则，人生有四大多管闲事，扶烂泥，雕朽木，翻咸鱼，还有烫死猪，叫什么，天雨虽广不润无根之草，佛法虽宽，不度无缘之人。你要是真的活明白了，你就懂得，允许亲人撞南墙，看着��友走弯路，目送爱人踩深坑，因为疼痛才是最好的老师，而说教往往是最毒的仇恨，真正的善良都带着条件，高级的爱呢，都标着价码，不度他人因果，不欠红尘情债，不背他人孽障，男人最高明的处事，就是把自己活成一家银行，存取自由，利息分明。

[德潤傳媒 @DXDWX999]

这辆川牌奔驰车要出名,都能上天了!

[Feiyan Xie @FeiyanXie]

人间自有真情在，致那些不动声色善良的陌生人

[雪柔 @xu96175836]

經典回顧
这一段比单口相声还精彩🤩

[Li Mengbai @lvjin1993]

“就是为了这台词，我才看的这电影！” "I watched this movie just for this line!"

[Feiyan Xie @FeiyanXie]

子背老，这不正式“孝”的原始模样吗？❤️👍

[越南大叔 @ChuTrieuViet]

越共总书记苏林
发表告全国人民书谈“民族和解”
——我们无法改写历史
但可以重新规划未来
译文如下：

[Qiuyao Mo @MoQiuyao201314]

国内经常宣传：“在中共带领下，中国取得了前所未有的成绩”，好像一切成果都是中共获得的，根本不提49年之前中国人取得多少辉煌成就。以民国时期的思想启蒙和科技发展，中国早就具备崛起能力，只是历史复杂，不是一句“旧中国一穷二白”就能概括的，但中共却刻意淡化历史，让人觉得没有它中国就永远落后。

[菲菲4.0 @meimei1935]

打破神话，传播真相👍😁

[平壤崔纽毕 @Pyongyang_cui]

颠覆想象，震碎三观：你绝对不知道的中国。