Carl Becker

汝但不随 行云流水 立处皆真

[Carl Becker @LuoC2019]

目标本身很少真正改变人生。 真正决定你会走到哪一步的，是你每天怎么过这一天。 生活方式（lifestyle)是一连串重复的动作。 这些看似微不足道的选择才是人生的分水岭。 把注意力一直放在“结果”上，只会让人越来越焦虑。把精力用在建立稳定的日常节奏（routine)上，反而会慢慢走到想去的地方。

[卢尔辰 @erchenlu1]

人生真正的改变，很多人一开始就想错了

大多数人谈改变，第一反应都是定一个新目标。

今年要更自律、要减肥、要赚更多钱。目标写得很认真，情绪也很饱满，然后慢慢，一切又回到原样。

《Atomic Habits》里有一句话，把这个问题点得很透：

目标本身，很少真正改变人生。

真正决定你会走到哪一步的，是你每天怎么过这一天。

生活方式（lifestyle)是一连串重复的动作。

几点起床，刷不刷手机，

遇到困难的时候是逃避，还是先做一点点。

这些看似微不足道的选择，长期下来，才是人生的分水岭。

把注意力一直放在“结果”上，只会让人越来越焦虑。

把精力用在建立稳定的日常节奏（routine)上，反而会慢慢走到想去的地方。

[边淬火 @Biancuihuo]

当你试图找所有游戏的共同本质,你只能找到一个永远正确但永远没用的命题。 真正在玩棋的时候,你不是在实现游戏的本质，你是在走这一步棋。

[Carl Becker @LuoC2019]

你未曾活出的生命，将以命运的形式降临。」

那股没有被引导进任何真实事物的能量，不会凭空消失。它会以另一种方式出现——通常是你不想要的那种！

[洛阳韦小宝 @Nicebabycat]

色情片在你不知道的地方，偷走了什么？

有一种损失，你感觉不到它在发生，不是钱，不是时间，不是健康。

是一种更难描述的东西——你某天突然发现，你对很多事情提不起劲了，工作摆在那里，你知道该做，但就是动不了。一个你本来想追的女生，你想了想，算了。一个本来想创业的念头，你告诉自己，等准备好了再说。

你不知道那股劲去哪了。

你的大脑有一套古老的系统，它只认识一件事：这个行为值不值得重复。

完成一件有价值的事——谈成一笔生意、健身突破了个人记��、和一个人建立了真实的连接——大脑释放多巴胺，给你满足感，激励你继续。

这套系统在人类几百万年的进化里运转得很好，但它有一个致命的漏洞：它分不清真实的奖励和虚假的奖励。

色情内容触发的多巴胺释放，在强度上远超任何真实的成就感。你的大脑被喂了一种它从未进化出抵抗力的超级刺激。

结果是什么？

那些需要长期投入才能获得的真实满足感——完成一个项目、建立一段关系、在某个领域真正变强——在被惯坏的大脑看来，开始变得索然无味。

2014年，德国马克斯·普朗克研究所的研究发现，长期大量观看色情内容的男性，其大脑奖励回路的核心区域灰质体积明显缩小，对普通奖励的反应显著降低。

你感觉到的那种「提不起劲」，有它的神经科学基础。

卡尔·荣格提出过一个概念叫做力比多。

但荣格说的力比多，和弗洛伊德说的不是同一件事。荣格的力比多不只是性驱力，而是一种更广义的心理能量——驱动你去创造、去探索、去建立连接、去面对挑战的根本动力。

荣格说：

「力比多是一种欲望和冲动的能量，它可以被引导向任何方向。」

关键词是引导。

这股能量本身是中性的。它可以流向你的事业，流向你的创造力，流向你与真实的人建立的关系。也可以流向一个永远无法产生任何现实价值的虚拟黑洞。

你把它引向哪里，它就在哪里被消耗。

色情内容做的事情，是在你的精神世界里修建了一条阻力最小的河道。每次你感到焦虑、无聊、压力大、或者只是不知道该做什么——这条河道就自动打开了。

你的力比多，在你没有意识到的情况下，一次次流向了那个方向。

荣格还有一个���念叫做升华。

升华的意思是：这股能量可以被转化。��生理冲动，转化为创造力、艺术灵感、事业驱动力。

不是压抑。压抑只会让能量在别的地方爆发。升华是主动的引导——把同一股能量，接到一个更有建设性的出口上。

色情内容破坏的，正是这个转化的可能性。

它提供了一个太容易、太即时、太廉价的出口。能量在那里被释放了，但没有转化成任何东西。没有一首曲子，没有一行代码，没有一段真实的关系，没有一个在现实世界里存在的成果。

荣格把这种状态叫做能量的空转，引擎在转，但没有挂上任何齿轮。

那股劲去哪了？

它没有消失。它只是被用在了一个不产生任何现实价值的地方。

每一次，都是一次空转。

日积月累，你感觉到的不只是疲惫，而是一种更深的东西——一种你说不清楚的空洞感。你的潜意识知道发生了什么，即使你的意识还没有承认。

出路不是压抑，是重新引导。

荣格没有给过一张清单。他只说，找到一件你愿意为之承受痛苦的事，然后把那股劲放进去。

最后说一句实话：色情内容是否有罪，不是今天要讨论的问题。

今天讨论的只有一件事：你有没有感觉到，你某些时候本来应该有的那股劲，不见了。

如果有，值得认真想一想，它去哪了。

荣格说过一句话，我觉得是整件事最准确的描述：

「你未曾活出的生命，将以命运的形式降临。」

那股没有被引导进任何真实事物的能量，不会凭空消失。它会以另一种方式出现——通常是你不想要的那种

[Carl Becker @LuoC2019]

天命，就不是算命意義上的那個命了，而是契合天道的使命感

[提阿非羅TiaBTC @tiabitcoin]

《素位而行》

讀《論語》第六章第08節：

伯牛有疾，子問之，自牖執其手，曰：「亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！」

評：

伯牛是孔子門徒中德行優秀的人，但也得了絕症。孔子去探望他時，不斷發出感慨：「難道是命嗎？這樣的人為什麼會生這樣的病呢？」

現代的《論語》解讀，大多把孔子談到「命」的部分進行淡化，甚至用其他的解釋來曲解孔子的意思。孔子這裡所說的命，就是我們現在所說「命運」的意思。

孔子發出這感慨後，他的門徒覺得很重要，就把這一段話記錄了下來。

儒家的談命，大致分為兩種，一種是氣命，一種是天命。

所謂氣命，就是富貴窮通、壽夭賢愚，是自力所不能干預的。

而天命，就不是算命意義上的那個命了，而是契合天道的使命感。

孔子當然知道氣命的存在，《論語》中，弟子子夏就轉述了“死生有命，富貴在天”這話。但孔子追求的，並不是變得富貴一點，活得長久一點。也就是說，他並不那麼在乎氣命，而更在乎天命的是否活出。

儒家的天，不是人格神，不是動不動就發脾氣的希伯來神，也不完全是無神論的所謂規律。儒家的天，是有一種方向性、傾向性的非人格神的存在。

到了孟子，便有「夭壽不貳」的價值觀。也就是說，管它富貴或貧賤，管它長壽或夭折，即使明天就死，今天該怎麼修為，依然怎麼修為。

這是孟子的君子觀，不從功利的視角看心性修養。

同時期的莊子，對命運這問題，也做出了自己的評論。他在《大宗師》中借子來和子輿的口說：命運就像大爐，自己就像一塊鐵，造物主想把我融化成什麼，就融化成什麼，隨他的便。

又說：假使明天早上一醒來，發現命把我的手臂變成了一隻雞，那我就用它來打鳴，叫別人起床。再往下一摸，發現命把屁股變成了輪子，那就用它來趕路嘛，都省得駕馬車了。

所以，命運啊，你愛怎樣就怎樣，隨便吧。

其實，這種達觀的態度，在儒家的《中庸》中，也能找到相似的。比如，第十四章：“君子素其位而行，不願乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難，君子無入而不自得。”

什麼意思呢，若碰巧富貴，就好好過富貴的日子，若碰巧貧窮，就好好過貧窮的日子，若不幸移民到夷狄的地方，就好好在夷狄的地方過日子，若實在遇到更患難的境況，也在更患難的境況中過日子。至於君子，是“無入而不自得”的。

什麼日子不能過？在君子，怎樣都能坦然處之。這就是素位而行的意思。

回頭再來說算命。了解自己的氣命，明白自己的��勢和短板，對於求學、擇業、擇偶、遷居，還是有一些幫助的，知自知彼總是沒壞處的。

但氣命之外，尚有天命，所謂“夭壽不貳，修身以俟”的正是。

2026.04.07

[Carl Becker @LuoC2019]

兴来每独往 胜事空自知

[trader-c @TradercBTC]

https://t.co/HkJvkOzHNm

[提阿非羅TiaBTC @tiabitcoin]

《希望》

最近有兩套房子要賣。

年初研究了一下，從概率上講，一棟可能在三月底賣出，另一棟要到五月底或六月。

前幾天，剛好三月底，一棟成交了。

老婆很高興，說：「真希望另一棟也馬上成交。」

我說：「大概五月底或六月，再等等吧。」

她說：「我希望四月就賣出去。」

我說：「哈哈，我倒不希望。」

我似乎不常用「希望」這個詞。

就拿煮飯來說吧，一碗米，加手背深的水，再加三十分鐘，飯就熟了。誰也不會希望，不放水就能煮飯，或希望十分鐘飯就熟。

很簡單，因為煮飯的公式很清晰：一碗米＋一點水＋半小時＝一鍋飯。

這因果鏈條是如此清晰，以至於沒有「希望」的容身之地。

再比如，從來沒有莊稼人希望���天就收穫。

因為春種秋收的因果鏈條很清晰，再怎麼「希望」也不能改變。

不過，到了稍微複雜一點的事，因果鏈條一長，「希望」就鑽空子了。

比如，一個人能不能發財，因果鏈條就不那麼清晰。你要準備的不只是米和水，你要準備的是：豐富的知識、勤勞的實踐、廣泛的人脈、足夠的資金、懂一點法律，再加一點運氣……可能還要加一連串別的什麼，最終才能發財。

但就因為因果鏈條太長、太複雜，一時間想不周全，人們就以為「希望」能促成結果的達成。

實際上，隨著年齡漸長，你會發現，原以為很複雜的因果鏈條，會逐漸變得清晰。

就像煮飯需要加米、加水、等半小時一樣，實在用不著再加什麼希望。

而且，希望非但沒什麼用，反倒能撥弄情緒，讓人患得患失。

米飯本來二十分鐘才熟，你希望它十分鐘就熟。十分鐘到了，還是生的，希望就落了空，你感到失望。怎麼安慰這失望？

失望，是「希望」自己找來吃的苦。

如果沒有一開始的希望米飯十分鐘就煮熟，就不會有後來發現十分鐘飯還沒熟的失望。

「希望」一詞，本是中文固有的，只是不常說。但近代以來，英文的Hope翻譯成希望，這詞才流行起來。而Hope一詞，原本是基督教的用語，指一種自己無能為力、仰賴於大神的期待。

照這意思來說，希望一詞，類似於古人所說的「夢想」。

夢想是什麼呢？

比如《心經》說：「遠離顛倒夢想」，可見，大概是胡思亂想的意思。

但現代，假大空的中文課往人腦子裡塞滿了這些詞，弄得好像是什麼好東西一樣。

希望也好，夢想也罷，都是懶得把因果鏈條想清楚，而胡亂生出的一種願望。

如果就那麼隨口一說，倒也無妨啦。

但如果真當回事了，真有什麼強烈的希望了，就必然把自己的情緒舉得高高的，������又失望，把自己摔下來。

本來，因果鏈條之外，沒什麼希望失望的，但人呢，就是喜歡一會兒拿希望逗自己笑，之後又拿失望催自己哭的。

2026.04.04

[KY.East @kyeast]

每次看到这种视频都觉得后劲很大。

最可怕的不是生活苦，是你眼睁睁看着一个曾经热烈、鲜活、很有生命力的人，被现实一点点磨平。

我现在越来越相信，人不能没有追求。
想赚钱也好，想做成一件大事也好，人总得有个不肯放手的东西。

可那份怀疑也不期而至，我们又真的能够选择自己的命运吗？假如我爸不是什么��业家，我是不是也在某个三线城市捡瓶子？

所谓命运，有时候像选择，更多时候靠投胎。

[Carl Becker @LuoC2019]

没有资格 没有资格 没有资格

[BW🕶️黑白 @Web3heibai]

所有向上爬的创一代，
根本就不敢碰任何异性。

你以为谈恋爱是享受，
那是顶级消耗。
精力、时间、情绪全部都给你吸干。

创业这事儿本质上是逆天改命，
是把原本不属于你的阶层，
深深撕开一个口子挤进去。

很多人不理解，觉得这是冷血或者自私。
但真相是：
处在生存线上拼命的人，资源池已经见底了。

先说清楚一个底层逻辑：
人的精力是有限的，而且是零和博弈。
你花在A上的每一分注意力，
都意味着B那里会少一分。

对于白手起家的创业者来说，
他们手里的筹码本来就少得可怜。
没有家族背景托底，没有资本人脉铺路，
唯一能拿出来的就是全部的时间和专注力。

这时候如果再分出一半给感情，
那就是在拿仅有的子弹打两场仗。

你每天睁眼就是房租、水电、工资、��客、回款，
你的神经像绷着的弦，一刻都不能松。

这时候对象给你打电话：
“宝贝，你今天怎么没跟我说早安？你是不是不爱我了？”

那一瞬间，你杀人的心都有。

解释吧，得费半天口舌，最后还要买礼物赔罪。
不解释吧，冷战开始了。

这不是夸张，是真实场景。

我认识一个做跨境电商的朋友，去年刚起步。
有天晚上11点，他还在处理供应商断货的问题，客户催得要命，
正对着电脑敲方案。

女朋友在旁边刷手机，突然来一句：
“你能不能陪我说说话？我一个人好无聊。”

他当时就憋住了。
不是不想陪，是真的赔不起。

他跟我说那个瞬间，脑子里全是数字：
这批货晚一天损失3万，客户跑了，这个月白干，员工工资还有五天就得发。

但女朋友看到的只是：
“你又在忙工作，你���本不在乎我。”

两个月后他们分手了。
不是谁的错，是节奏根本对不上。

他需要的是一个能理解他三更半夜还在打电话谈合同的伴侣。
她需要的是一个能陪她看电影、记得纪念日、随时回消息的男朋友。

双方都没错，但都错了。

问题的本质在于：
创业阶段的人，时间颗粒度是按分钟切的，
每一分钟都在换算成本和收益，每一个决策都在赌命运。

而恋爱需要的是大块的、连续的情绪、稳定的陪伴时间。
这两种需求天然对冲。

再往深了说，恋爱消耗的不只是时间，
更致命的是情绪带宽。

一个正在爬坡的创业者，每天要处理的情绪已经够多了：
被客户拒绝的挫败、被竞争对手碾压的焦虑、资金链断裂的恐慌……

这些情绪已经把他的心理承受阈值拉到极限。

这时候如果再加上恋爱里的患得患失、争吵、冷战、情绪安抚，
那就是压垮骆驼的最后一根��草。

很多人崩溃不是因为事业上的困难，
而是在扛着千斤重担的时候，还得回头照顾伴侣的感受。
顾不上就是渣男，顾上了自己就垮了。

所以你会看到那些真正在拼命的创一代：
要么单身，要么找一个完全不需要情绪价值的伴侣，
要么早早结婚生子，把家庭当成后方，而不是战场。

这不是鼓励所有人都放弃感情，
而是让你看清一个现实：

不同阶段的人生有不同的优先级。

如果你现在正处在生死存亡的关键期，
那你就得承认自己没有能力同时经营好两件高消耗的事。

这不是冷漠，是理性。

那些已经爬上去的人，回头看都会说：
还好当年够狠，没把精力分散。

因为他们知道机会窗口就那么短，
错过了这3年、5年，后面要花10年都补不回来。

而感情呢？
等你站稳了，你会遇到更好的人，
也有更多的资源去经营一段健���的关系。

当然，这里有个很残酷的真相：
不是所有人都能爬上去。
有些人拼了命，最后还是失败了。

那时候回头看会不会后悔当年错过了一段感情？
可能会。

但更大的概率是：
如果当年分了心，连拼的机会都没有。

最实在的建议是：

如果你正处在创业的生死线上，
别勉强自己谈恋爱。
不是你不配拥有爱情，
是你现在的状态，给不了对方应有的陪伴。

与其让两个人都痛苦，
不如等你真正有余力的时候再说。

如果你已经在恋爱中，
那就提前把话说明白：

“我接下来几年会很拼，可能做不到随叫随到，可能很久见不了面，可能情绪不稳定。”

如果对方能接受，那就一起扛。
如果接受不了，好聚好散，别互相消耗。

所有的选择都要付出代价。

你选择孤注一掷去拼事业，
就得接受这几年的孤独和情感空白。

你选择兼顾感情，
就得接受事业进��可能慢一些。

没有完美方案，
只有你能承受的代价。

但记住一点：
真正的高手不是什么都想要，
而是知道自己���刻最该要什么。

当你把有限的资源全部押注在最重要的事上时，
才有可能撕开那道缝挤进去。

[MZ 🍒 @zaprobest]

瓦伦丁德比斯也是一个很励志的人，雅马哈嫌弃他老头子不要他，他去求的张雪车队经理给个机会，双向奔赴了。

[Carl Becker @LuoC2019]

The electric light did not come from the continuous improvement of candles.”（Oren Harari）

[Xiangyu 香鱼🐬 @xiangyuli]

刷到了英推一张图

电灯并不是因为蜡烛的发展而出现的

感慨良多

[Nagi Yan @naki2012]

《看错因果链的人，迟早会把自己清零》

河南新乡胖东来搬迁的事件，本质上不是商业纠纷，而是一个非常典型的认知错误案例。

房东看到胖东来生意火爆，于是涨房租。
胖东来选择搬走。
结果人流消失，商圈迅速冷却，最后房东几乎一分钱都收不到。

很多人把这件事理解为贪心，或者短视。
但更准确的说法是——

他看错了因果链。

而一旦因果链看错，所有决策都会在逻辑上看起来合理，在结果上却走向归零。

⸻

一、他以为是地段成就了胖东来

房东的理解是：

这个地方生意这么好 → 地段值钱 → 房租应该更高

这是最常见的直觉推理。

看起来没有问题。

但真实的因果链是：

胖东来 → 带来人流 → 商圈活跃 → 地段升值 → 房租能收

不是地段成就胖东来，而是胖东来成就地段。

当你把因果方向看反，后面的每一步都会错。

涨房租，在这个错误模型里是合理的。
但在真实模型里，这是在拆自己的发动机。

⸻

二、低水平决策的特点：只看结果，不看生成过程

很多人做决策，只看当前状态：
•生意好
•人多
•能赚钱
•可以涨价

但真正重要的问题是：
•这个状态是怎么来的？
•谁在创造价值？
•哪个环节是核心节点？
•如果这个节点消失会怎样？

看结果很容易。
看生成过程很难。

而商业世界里，价值几乎都是生成出来的，不是天然存在的。

看不懂生成过程的人，迟早会把自己建立的东西亲手拆掉。

⸻

三、现实中无数商圈都是这样被毁掉的

这种路径非常典型：
1.有优质商户入驻
2.带来人流
3.房东涨租
4.商户离开
5.人流减少
6.商圈衰退
7.空铺增加
8.房租降到更低也租不出去

每一步都不复杂。

但只要第一步的因果理解错了，后面全部都会发生。

这不是个例，是规律。

很多老商业街的衰败，几乎都是同一个故事。

⸻

四、错误归因，比贪心更危险

很多人喜欢用道德解释：
•房东太贪
•资本太坏
•人性自私

这些解释都不够深。

真正的问题是：

他以为自己在做理性决策，但他的模型是错的。

如果只是贪心，还可能收敛。
如果模型错了，越��力越危险。

因为你会不断强化错误。
•一次涨租成功 → 证明自己��断对
•再涨一次 → 更有信心
•再涨 → 直到系统崩溃

这叫错误归因的正反馈。

很多人不是被别人打败的，是被自己的错误模型带进死路的。

⸻

五、看错因果链，是最常见的人生失败原因

这种结构不只在商业里。

投资里是这样：

牛市赚钱 → 以为自己水平高 → 加杠杆 → 爆仓

职场里是这样：

项目成功 → 以为是自己能力 → 跟团队翻脸 → 被边缘化

创业里是这样：

产品火 → 以为模式正确 → 快速扩张 → 现金流断裂

关系里也是这样：

对方包容 → 以为自己占理 → 不断加码 → 关系崩掉

全部都是同一个结构：

看错因果 → 错误强化 → 最终清零

不是运气不好，是模型错了。

⸻

六、真正高级的能力，是看清谁在创造价值

很多人以为聪明是会算账。

其实更重要的是：

能不能看出价值是从哪里来的。

•谁在带��人流
•谁在维持秩序
•谁在承担风险
•谁是系统的核心节点

看不出来，就会做出看似合理、实则自毁的选择。

看出来的人，往往愿意���赚一点，但活得更久。

⸻

七、世界上最大的风险，不是亏钱，而是因果模型错误

钱亏了还能赚回来。
机会没了还能再找。

但如果你的因果模型是错的，你会不断重复同样的失败。

而且每一次都觉得自己是对的。

这才是最危险的。

所以这件事真正的教训不是商业，也不是房租，而是一句话：

看错因果链的人，迟早会把自己清零。

[Carl Becker @LuoC2019]

等待完美出发本质上是逃避行为

[孤狼资本 @AnselFang]

马上周一了，收拾收拾心情吧，下周一定又是波澜壮阔的一周。

之前付费听过一个大佬的课，说2026年的操作决定未来四年的生态位，未来四年又基本决定一辈子的生态位。与诸君共勉。

[Carl Becker @LuoC2019]

先降维到具体，理解了再升维回抽象。

[Pangyu 胖鱼 🐠 @pangyusio]

当你学不会什么东西的时候，你就举例子。

之前跟一个极聪明的学弟聊，问他拓扑学这种硬核课程怎么拿高分的。

他说了一个极其朴素的方法：举例子。不管概念多抽象，先给自己造一个具体的例子，理解就能推进大半。

后来我反复验证过这个方法，发现它几乎是万能的。

数学概念如此，技术概念也一样——OpenClaw、Claude Code、Web3，神经网络，大模型。

任何你第一次接触觉得云里雾里的东西，只要你能给自己举出一个足够具体的例子，就能迅速逼近它的本质。

背后的道理其实很简单：抽象概念之所以难懂，是因为你的大脑没有锚点。例子就是那个锚点。有了锚点，后续的推理和延伸才有地方落脚。

大多数人学不会一个东西，不是因为智商不够，而是一上来就试图在纯抽象层面硬啃。

聪明人的做法相反——先降维到具体，理解了再升维回抽象。

[千百度 @dameizhongguo3]

什么算是人生的顶级享受？
去年十月，和老婆刚完婚，有要回门的习俗，结果前脚刚到，后脚县里就有疫情，被迫留在老丈人家，反正有婚假，婚假不够还有年假，丝毫不慌。
老丈人以前在部队时就是炊事班的老班长，退伍后在老家承包乡村宴席，手艺不错，名满七里八乡。
于是我这个百无一用的书生就跟着他学习厨艺，认识了许多没见过的香料，也终于亲手杀了人生中第一只鸡、第一只鸭和第一只鱼，还甩开切丝器，切出了土豆丝，老丈人还把他拌凉菜的大杀器，红油辣椒的秘方传授给了我。
我老婆因为下学太早，所以，她把她爹的手艺学了个七七八八，反正她在家，做饭有她张罗。她从她爹的冷库里，隔三差五搬些山珍海味做给我吃，知了猴、蚂蚱、黄鳝、龙头鱼、鲍鱼、龙虾、海参、生蚝、羊排、牛腩......老丈人吸着烟，嫌弃地瞥了我老婆一眼，悠悠地向我吐槽:这死妮儿，平常都不知道做这些东西给我尝尝，唉，女大不中留啊！老婆嘻嘻哈哈地冲他办个鬼脸，使劲给她爹妈夹菜，试图堵住二老的嘴，不让二老你一句我一句的数落她。
老丈人家后面有条缓缓流淌的小河，下午没事做，他就拎着泡满茉莉花茶的大富光杯子，背着马扎和钓鱼竿去屋后头钓鱼，我闲着没事，提着一包瓜子也跟着去了，同去的，还有老丈人家里的两条小黄狗和一只大狸猫。
十月份，北方天高云阔，风也柔和，我们爷俩就坐在树荫底下，嗑着瓜子，看着风景，听着鸟鸣，说着家常，他从怀里掏出烟袋子，给烟斗塞上旱烟叶，嘬了一口烟，说起了���前，给我讲我老婆小时候的糗事，讲他这大半辈子的风风雨雨，我和他讲我的工作，讲我出差时到过的城市......偶尔提竿，钓上来的小鱼就丢给猫狗，任凭它们扑腾抢夺......
夕阳西下时，老婆系着围裙一蹦一跳，眉眼含笑地招呼我们回家吃饭。
晚上吃罢饭，她就挽着我的胳膊在村里溜达，说着县里的房子要咋装修，说着想跟我出去玩个一两年，说着以后有了孩子取什么名字......然后就踢到一团软软的东西，拿手机一照，是只刺猬，我不禁感慨这农村人少了，生态倒也好了，看老婆也喜欢，就你一脚我一脚，开开心心地把它趋回了家里，那两只小黄狗和那只大狸猫不怕死地冲上去要向这个外来户宣誓在这个家的领地主权，然后就被教育了，呜咽着蜷缩在一边，我笑了笑，你强任你强，清风拂山岗，真是一��不动如山的披甲龙龟。
因为是回门，和老婆不能住一间屋，晚上，她去和她妈妈睡去了，我就睡在她的屋，我还问她能不能寻宝，她大大咧咧的说随便玩，反正也没啥。
我也只看了一下她的书桌，她初中上完就不上了，一直在家里的早餐店帮忙，所以，她学生时代留下来的，也就是一大沓嘟着嘴，比着剪刀手，看着呆呆傻傻的卖萌照片，十来本内容快餐且情节胃疼的言情小说，比如郭敬明的小时代......几本手抄歌词本，还有一本日记本，写的无非就是教导主任是个秃顶变态之类的吐槽，还有一些某某某真帅，我想和他坐同桌之类的憧憬，还夹着几张她初中同学的红底证件照片......我躺在她床上，这被子晒了一下午，有阳光的气味，也有她身上甜甜的气息，我搂着她的大白兔子毛绒布偶，沉沉睡去。
因为我是个��气工程师，又有高级电工证，车里还放着一整套调试的工具，还有从公司仓库里调用的三芯线，我在老丈人家也有了显摆的机会。给老婆的侄子修修坏了两年的遥控赛车，带他认内六角扳手，扭力扳手，套筒扳手，斜口钳，万用表，千分表，电烙铁和公母插头，带着侄子给老丈人的厢货车四周接了八颗各种颜色的示廓灯，在老丈人家门楼顶上接了个声控灯，给丈母娘的电动车前后接了红蓝鬼火爆闪灯，带按钮的那种，我也在老婆和侄子崇拜的目光和那一声声“真中”的夸赞声里，得意起来。
在侄子的带领下，我俩砍了村西头一棵桃花树的枝杈，给他做了一柄小桃花剑，还拿锉刀锉了个剑柄，用角磨机开出刃来，剑身上刻着他的名字，剑把尾部用手枪钻打了个小孔，老婆给他��了个小中国结，当做剑穗系了上去，我还拿500目的砂纸把剑身打磨的十分光滑，很是那回事，剩下的边角料，就给老婆做个簪子，还拿刻刀雕了朵花，让她开心了大半天。
闲的时光很多，老丈人配的休闲器材也多，斗地主啊，推麻将啊，下跳棋啊，在围棋盘上下五子棋啊，或者帮丈母娘和水泥制变蛋，腌鸡蛋，腌鸭蛋，做黄豆酱，做西瓜酱，捣麦仁，反正，不会无聊。
有一天下午，老婆带着我去村里木材厂，她给那个大伯撒撒娇，我恭谨地敬了一根中华，就捡了很多没用的边角料，带回家里，给那两条小黄狗一只大狸猫建了个小房子，这样它们仨就不用睡柴房了，老丈人也有了兴致，给房子刷了喜庆的红漆，我掏出便利贴，让侄子写些喜庆的大字贴上去，他歪歪扭扭地写了喜、福、财、安、暖、乐六个大字，我拿裁好的MYLAR封好，用AB胶粘在小房子门旁。我到现在都还记得一家人的欢笑声，还有摇着尾巴绕着我们转悠的猫狗。
老丈人家院子很大，东边院墙下辟成菜地，一列一列整整齐齐地种着韭菜，葱，香菜，辣椒，豆角和黄瓜，这都是老丈人的得意之作，他站在菜园外，叉着腰看着那些菜，我恍惚间觉得他像检阅部队的将军。
西边院墙下，栽着一株玉兰树，长得很高，很是枝繁叶茂，丈母娘说是我老婆出生时她爷爷栽下的，算来这棵树也有20年树龄了。树上挂着个笼子，养着老丈人宝贝的虎皮鹦鹉，叽叽喳喳的不会说话，每天天刚蒙蒙亮就和院里的公鸡争着打鸣，可恶的很。
树下放着一个北方农村常见的水缸，这缸那就有历史了，是我老丈人结婚时，他爹拉着架子车从城里买回来的，已经30多年了，水缸里养着几条小金鱼，黑的、红的、白的、金的，游来游去，煞是好看，这还是我和老婆逛花鸟市场时捞的。
水缸旁边就是一个摇椅，我很喜欢躺在上面，晃悠着，能瞥见门口种着的红艳鸡冠花，瞧着院子里伸懒腰的大狸猫、在门楼下摇着尾巴打闹的两只小黄狗、缩在院墙边孤苦伶仃的可怜刺猬、一群走过来又走过去的鸳鸯、叨虫子的神武大公鸡，听着远处传来的布谷布谷的鸟叫声，看着门前花开花落，望着天外云卷云舒......
日子平缓如流水，我前所未有的放松，极度的舒适，有爱人、亲人在身边，顶级的享受。

[马东锡 NLP @dongxi_nlp]

波澜壮阔，像是一部自然语言编年史版本的 《活着》。

“ 有一天很晚回到家，妻子和儿子都已经睡着了，小猫蜷在旁边。我站在那里，心里知道自己隐约看见了一幅关于未来的拼图，可现实世界里却始终找不到把它拼出来的下一步。”

看到这里，眼圈都有些红。

想到了当年自己辞职，每天早上赶五点半的火车去另外一个城市学自然语���处理的课程。

有一种感觉，喜欢 NLP 的人似乎都有种人文主义情怀。

很开心，可以在周日的早上，读到这样一批文章。

[Stanley @Stanleysobest]

当一个男人陷入落魄境地，
还背负着沉重的债务，

即便他本性善良、人品极佳，
在旁人乃至亲人眼中，
也仿佛做什么都是错的。

连最基本的尊重，
连一张和善的面容，
或许都难以获得。

于是有人觉得，
电影里那些绝处逢生的桥段，
全是骗人的。

在一些人看来，
一个男人的“原罪”，
就是他没钱。

在艰难的岁月里，
务必咬牙坚持，
无需过多解释，

因为你的声音，
无人会听。

要珍惜自己的低谷期。

“那时的一切都是真切的”，
“身边的人是真实的”，
你所看到的一切，
也都是真实的。

你要明白，
最深的黑夜，
往往孕育着
“最能辨清方向的星辰”。

尊严并非是被赠予王座，
��是你在泥泞之中，
依旧挺直的脊椎。

在你蛰伏的时候，
会看清很多人。

人一定要感恩落魄的时光，

因为在这段时间里，
你的世界，
满是真实。

[Marc Andreessen 🇺🇸 @pmarca]

My information consumption is now 1/4 X, 1/4 podcast interviews of the smartest practitioners, 1/4 talking to the leading AI models, and 1/4 reading old books. The opportunity cost of anything else is far too high, and rising daily.

[叫我阿杭 @Astronaut_1216]

AI时代，你必须要对AI说的9个词语

1.亚里士多德的第一性原理
2.毛泽东的矛盾分析法
3.麦肯锡七步法、MECE原则
4.5Why分析
5.黑格尔的正反合三段论
6.德博诺的六顶思考帽
7.查理·芒格的多元思维模型、跨学科类比法
8.帕累托的二八法则
9.艾森豪威尔矩阵

他能让你的龙虾 在不同的场景展现高超的智慧

[Odyssey @OdysseysEth]

越来越觉得，婚姻的誓言不应该是：“不管你变成什么样，我都爱你。”

而应该是：“因为我们都追求真实和尊严，所以我们决定并肩作战。如果我们中有人背叛了这份真实，那契约就自动终止。”

[Annie 所长 @web3annie]

找回人类溢价的50个隐藏支线任务：

01. 赶在日出前醒来，不戴耳机，去楼下纯粹地走20分钟。
02. 一个人去咖啡店，手机揣兜里别拿出来，干坐着喝完一杯咖啡。
03. 抬头看天，认全夜空里的10个星座，亲手在星图里定位。
04. 写一封永远不会寄出去的信，给曾经的某人或未来的自己。
05. 找一个你从没去过的国家的菜谱，去菜场买菜，亲手做出来。
06. 拿一本纸质书去户外，感受微风翻动纸张的物理阻力。
07. 拿纸笔画一张你家附近的“私房地图”，标出你最爱的隐秘角落。
08. 从零开始，亲手揉面做一顿面条或烤一个面包。
09. 在一个你平时绝不会出门的时间点，走一走你每天上班的老路。
10. 在阳台种一盆薄荷或小葱，亲手照料到它长出新芽。

11. 定��20分钟闹钟，随便画画桌上的水杯或钥匙，不管多难看。
12. 去楼下捡几片落叶或野花，夹在书里做成标本。
13. 买本字帖或拿张废纸，静下心来练一个星期的字。
14. 给你人生当前的“这个章节”，建立一个专属的BGM歌单。
15. 坐在街角咖啡店窗边，记录路人的神态，做一次人类观察员。
16. 学一招关键时刻能自救的防身招式。
17. 解锁一个全新的拉伸姿势，把僵硬的身体抻开。
18. 一个人逛博物馆，没人催你，想在哪一幅画前站多久就站多久。
19. 真诚地夸奖一个陌生人，说完就走，不求反馈。
20. 去看一场线下的脱口秀开放麦，或者听一场冷门讲座。

21. 悄悄去做一次志愿者，重点是：绝对不要发朋友圈。
22. 拼一个复杂的乐高，或者���个木工，用双手造个实物。
23. 拿起工具，把家里那个坏了半年的水龙头或椅子修好。
24. 找一部影史经典，关掉弹幕，不快进地从头看到尾。
25. 挑个周末拔掉网线，做一次24小时的纯粹数字排毒。
26. 拿起相机，去拍十张不同材质的特写：树皮、铁锈、老墙。
27. 随便背一首短诗，单纯为了浪漫。
28. 钻研出一款只属于你个人口味的秘制灵魂蘸酱。
29. 每天给自己留10分钟，什么都不干，原地发呆。
30. 换一种交通工具通勤，如果平时开车，今天试试坐公交看窗外。

31. 去二手书店或旧货市场，淘一件有故事的小玩意。
32. 尝试跟AI聊一个下午的哲学问题，看看它的边界在哪。
33. 给很久没联系的老友打个电话，不发微信，直接拨过去。
34. 学会一首你最喜欢的歌的完整歌词，不看屏幕也能唱完。
35. 尝试连续三天不点外卖，所有的食物都经过自己的手。
36. 在下雨天不撑伞，稍微淋一会儿雨，感受雨水的温度。
37. 去花鸟市场买一束花，亲手修剪并插进瓶子里。
38. 练习一个魔术小戏法，直到能骗过朋友的眼睛。
39. 去附近的公园，坐在草地上观察蚂蚁搬家，看足15分钟。
40. 换一种穿衣风格出门，哪怕只是换个颜色的袜子。

41. 尝试用非惯用手刷牙或者写字，刺激一下大脑。
42. 整理一次旧照片，删掉模糊的，留下那些让你瞬间想笑的。
43. 学习一种新的呼吸法，在焦虑时试着调控自己的频率。
44. 去爬一座山或者登顶一座高楼，俯瞰你生活的城市。
45. 亲手洗一次车，或者深度打扫一次房间的死角。
46. 给自己买一份以前觉得“���用”但一直很想要的小礼物。
47. 尝试在公共场合大声笑出来，如果你遇到有趣的事。
48. 学会说一句小语种里的“谢谢”或“你好”。
49. 找一个绝对安静的地方，听一听自己的心跳声。
50. 睡一个没有任何闹钟、自然醒的觉。