Jo Nagai was raising swallowtail butterflies at his home in Kobe, Japan, when he noticed something odd. The ones he had looked after as caterpillars seemed to recognize him. Wild butterflies fled. His didn't.
He was in second grade. He wrote a four-page letter to Dr. Martha Weiss, an entomologist at Georgetown University who had studied whether moths could retain memories through metamorphosis. He asked if she could help him design a version of her experiment for butterflies.
She said yes.
Using a muscle therapy device, Jo trained caterpillars to associate the scent of lavender with a mild vibration. When the caterpillars became butterflies, 70 per cent of them still avoided the lavender. Their brains had been completely rebuilt during metamorphosis. The memory survived anyway.
Then he bred them.
The offspring, which had never been trained, also avoided lavender. So did their grandchildren. Without ever experiencing the vibration, two generations of butterflies inherited an aversion to a scent their grandmother had been taught to fear.
Jo documented it all in a 33-page research paper and presented his findings at the International Congress of Entomology in Kobe in 2024. He was 10.
A second grader wrote a letter to a Georgetown professor, and together they found evidence that butterflies can pass memories down through generations.
-Wilderness Whisper
This is the only existing footage of Mark Twain.
It was filmed in 1909, and within a year, he was gone...
The man walking there, in the white suit with the cigar, and sitting outside at a table with his two daughters, is Samuel Clemens, the legendary writer the world knew as Mark Twain.
By 1909 he was one of the most famous men alive.
The footage was shot by Thomas Edison himself, who visited Twain at Stormfield, his home in Redding, Connecticut. It is in black and white, it flickers with age, and it is the only known film of Twain ever made.
The father of American literature has been gone for more than a century, but here, for a few flickering seconds, he is still alive.
This is real footage from 126 years ago.
What you are watching is the trottoir roulant, the moving sidewalk, built for the great World's Fair in Paris in 1900.
More than a century ago, three years before the Wright brothers would make the first airplane flight, the city built an electric street that carried you across itself while you simply stood there...
It ran in a loop of around three and a half kilometres, raised on a viaduct above the fairgrounds, with nine stations where you could step on and off.
And it had a clever design: two moving platforms side by side, one going at walking pace and one faster, so you could step onto the slow one first, then onto the quick one, and ride the whole circuit in about twenty-six minutes without taking a single step.
Nearly fifty million people came to that fair, and for most of them it was the first time they had ever moved through a place without taking a step.
The very first moving walkway had appeared seven years earlier, at the World's Fair in Chicago in 1893, built by the same designers. But the Paris version was longer, faster, and far more sophisticated, and it was here that the world truly fell in love with the idea.
It astonished people. The thought that the ground itself could carry you felt like magic, like something out of a dream of the future. They even called it the Rue de l'Avenir: the Street of the Future.
Thomas Edison sent a crew to film it, which is why we can still watch it today...
🇳🇴
In manchen Regionen Norwegens ist eine schöne Geste gelebter Alltag:
Tragen Apfelbäume mehr Früchte, als eine Familie selbst verbrauchen kann, werden die schönsten Äpfel in Beuteln an den Zaun gehängt – zum Mitnehmen für andere.
Gerade in Jahren mit einer guten Ernte ist das ein wertvoller Gedanke.
Überschüsse sollten nicht verderben, sondern dort genutzt werden, wo sie anfallen.
Vielleicht hat jemand keinen Garten, kocht aber köstliche Marmelade oder bereitet Vorräte für den Winter zu.
So bleiben gute Lebensmittel erhalten, Ressourcen werden geschont und Nachbarschaft wird ganz selbstverständlich gelebt.
So lange die Leute ihre eigenen Früchte nicht vollständig verarbeiten können, ist das Teilen das Sinnvollste, was man tun kann. Da kommt bestimmt so manch Leckeres zurück - Marmeladen, Säfte, Kuchen usw.
Also, WIN-WIN für alle 🤝
Tonight, June 29, the Strawberry Moon rises as the lowest-hanging full moon in nearly 20 years for Northern Hemisphere viewers.
It will not be matched until 2043.
June full moons follow a low path because they sit opposite the high summer sun near the solstice. This year the effect is stronger due to the low point in the 18.6-year lunar cycle. The moon rises far southeast, traces a shallow arc low in the southern sky, and sets far southwest.
Its low position near the horizon creates the moon illusion, making it appear larger and more dramatic. It may also look orange, red, or golden because its light passes through more atmosphere, scattering blue light and leaving warmer colors. The "Strawberry" name comes from the harvest season, not the color.
The best view is around local moonrise.
Je me suis rendu compte que je vieillissais…
Mais ce n’était pas à cause des rides sur mon visage.
Ce n’est pas le miroir qui me l’a dit,
Ni ce jeune homme qui m’a cédé sa place dans le bus.
Ce ne sont pas non plus ces vêtements à la mode que je ne comprends plus,
Ni ces chansons qui me semblent n’être que du bruit.
C’était quelque chose de plus subtil. De plus profond.
Je l’ai remarqué le jour où j’ai cessé de vouloir convaincre.
Quand j’ai arrêté de courir après ceux qui s’éloignent.
Quand je n’ai plus ressenti le besoin d’avoir le dernier mot.
Quand j’ai appris à laisser partir sans faire de drame.
La vieillesse est arrivée sans prévenir.
Sans tristesse, sans crainte.
Elle s’est simplement installée, paisible.
Et elle a apporté avec elle… la paix.
Je n’attends plus d’excuses de ceux qui ne savent pas en donner.
Le silence des autres ne me dérange plus.
J’ai compris que chacun combat son propre vacarme intérieur.
Et que ceux qui veulent vraiment parler… le font.
Aujourd’hui, je ne cherche plus l’approbation.
Je ne veux plus rentrer dans un moule.
Je veux être en paix.
Mon corps n’est plus une source de honte.
C’est ma maison. Mon histoire. Ma mémoire.
Il a porté des amours, des deuils, des naissances et des chutes.
Comment ne pas l’honorer ?
Aujourd’hui, je vis autrement.
Sans courir. Sans “il faut”.
Sans culpabilité de choisir mon bien-être.
Je bois mon café chaud.
Je réponds aux messages sans pression.
Je marche sans me presser.
Je m’écoute. Je m’enlace. Je m’appartiens.
Et pour la première fois…
ça suffit.
Zaki Benameur
"Carpe Diem", le magnifique poème de Walt Whitman, une ode vibrante à vos rêves :
"Ne laisse pas le jour finir sans avoir grandi un peu,
Sans être heureux, sans avoir atteint tes rêves.
Ne te laisse pas vaincre par la déception.
Ne laisse personne t’enlever le droit de parler, c’est presque un devoir.
N’abandonne pas le désir de faire de ta vie quelque chose de spécial.
Crois bien que les mots et la poésie peuvent changer le monde.
Quoi qu’il advienne, notre être profond reste intact,
Nous sommes pleinement des êtres de passion.
La vie est désert et oasis.
Nous tombons, nous avons mal, nous apprenons, nous sommes les acteurs de notre histoire,
En dépit des vents contraires, ce travail puissant continue,
Tu peux en écrire une strophe.
Ne cesse jamais de rêver, parce que dans son rêve, l���homme est libre
Ne t’abandonne pas à la pire des fautes, le silence.
La plupart des hommes vivent dans le silence. Echappe-toi !
Apprécie la beauté des choses simples.
Tu peux écrire des poèmes sur des choses simples
Mais on ne peut voguer contre soi-même
Cela fait de la vie un enfer.
Aime la peur qui te fait aller de l’avant
Vis intensément, sans médiocrité
N’oublie pas que tu es le futur et aborde cette tâche avec fierté, sans crainte,
Apprends de ceux qui peuvent t’instruire
Ne laisse pas la vie s’écouler sans vivre cela."
Ouah ! Les abeilles sont incroyables !!
Saviez-vous que l'une des premières pièces du monde avait un symbole d'abeille ?
Saviez-vous que le miel contient des enzymes vivantes ?
Saviez-vous qu'au contact d'une cuillère en métal, ces enzymes meurent ? La meilleure façon de manger du miel est avec une cuillère en bois ; si vous n'en trouvez pas, utilisez une cuillère en plastique.
Saviez-vous que le miel contient une substance qui aide le cerveau à mieux fonctionner ?
Saviez-vous que le miel est l'un des rares aliments sur terre qui seul peut soutenir la vie humaine ?
Saviez-vous que les abeilles sauvaient les gens de la famine en Afrique ?
Qu'une cuillère de miel suffit pour garder un homme en vie pendant 24 heures ?
Saviez-vous que la propolis produite par les abeilles est l'un des antibiotiques naturels les plus puissants ?
Saviez-vous que le miel n'a pas de date d'expiration ?
Saviez-vous que les corps des plus grands empereurs du monde étaient enterrés dans des cercueils d'or, puis couverts de miel pour éviter la putréfaction ?
Saviez-vous que le terme « lune de miel » (lune de miel) vient du fait que les mariés ont consommé du miel pour leur fertilité après leur mariage ?
Saviez-vous qu'une abeille vit moins de 40 jours, visite au moins 1000 fleurs et produit moins qu'une cuillère à café de miel, mais pour elle c'est l'œuvre de toute une vie.
merci précieuses abeilles !
194 YEARS OLD. 🤯 Jonathan the tortoise was born around 1832. He has literally lived through the invention of the lightbulb, both World Wars, and the entire internet era. An absolute legend. 🐢👑
A poacher had abandoned a wooden crate in which he had locked a young gorilla. This ranger, who was tracking the poacher, found him and thus learned that animals are often more empathetic than humans