B.

[Cee☆ @ceelune_]

life after you accept love isn’t for you & move on

[Ezgi Akgül @fosyolojik]

sen öleceksin.

sıradan, can sıkıcı derecede güneşli bir salı günü öğleden sonra kalp krizinden, yahut saçma sapan bir trafik kazasında gideceksin.

gideceksin ve her şey tam da korktuğun umursamazlıkla devam edecek. cüzdanında taşıdığın çok mühim kartvizitler, taksitini yeni bitirdiğin ankastre set, şuraya buraya attığın imzalar falan hepsi bitecek.

acil servisin florasan lambaları altında, üzerinde sadece beyaz bir örtüyle yatarken, yan odadaki hemşire nöbet değişiminde yiyeceği tostun kaşarlı mı yoksa karışık mı olacağını tartışıyor olacak. kasiyer kız aldığı makarnayı kasadan geçirirken, dışarıda kornalar çalmaya devam edecek. ve evren senin nefesinin kesilmesini zerre kadar umursamayacak.

birkaç saat sonra eve gelecek akrabalar. halıların üzerine alelacele serilen gazeteler, sokağın başındaki fırından alınan kıymalı pideler. senin bedenin toprağın altında yavaş yavaş soğurken, en yakın arkadaşın ayranı kafasına diktiğinde bıyığında kalan beyaz köpüğü diliyle sıyıracak.

çok acıktılar.

sabahtan beri koşturuyorlar, mezarlık yokuşuydu, defin işlemleriydi derken herkesin şekeri düştü. ekmeği koparacaklar. fırından yeni çıkmış, dumanı tüten sıcak somunu tam ortasından neşeyle bölecekler. karnı doyan bir köşeye çekilip cebinden telefonunu çıkaracak. kimse kötü niyetli değil. hayat sadece çok arsız. hayat öylesine arsız ki, senin yere göğe sığdıramadığın kibrini, benliğini, bensiz yapamazlar triplerini bir bardak açık çayın buharında saniyeler içinde havaya karıştırıyor.

senin cenazen kalkarken mahalledeki manav tezgahını sulamaya devam edecek. üst kat komşun gece yarısı tuvalete kalktığında yine sifonu çekecek, suyun borulardan aşağı inerken çıkardığı gürültü aynı umursamazlıkla yankılanacak.
sen yoksun. bitti.

bunları kime anlatıyorum. sana anlatıyorum. gece yatağa girdiğinde tavana bakarak ertesi gün söyleyeceği havalı cümlelerin provasını yapan sana. aynada kendine bakıp "ben farklıyım" diyen sana. değilsin.
hiçbirimiz değiliz.

dağ başında bir meşe ağacı nasıl çıt çıkarmadan kuruyup devriliyorsa, sen de aynı şekilde sırtüstü uzanıp toprakla kucaklaşacaksın. ertesi sabah fırıncı kepengini kaldıracak. bakkal kasaları dükkanın önüne çekecek. iki taze somun alan adam evine gidecek, bıçağı alıp sıcak hamuru neşeyle bölecek. senin soğuyan bedenin kimsenin iştahını kapatmayacak.

zaman akacak.

ilk başta yastığında kalan birkaç tel saç için ağlayanlar, birinci yılın sonunda adını sadece bayram ziyaretlerinde yutkunarak anacak. beş yıl sonra yüzündeki detaylar bulanıklaşacak. on yıl sonra mezar taşına düşen yaprakları temizlemeye gelenlerin sayısı iyice seyreltecek. elli yıl sonra, yeryüzünde senin sesini hatırlayan tek bir canlı bile kalmayacak. sesin yok oldu. gülüşün yok oldu. öfken, banka şubesinde çıkardığın olaylı kavga. hepsi boşlukta eridi. hiçbir yere kaydedilmedi. kimse hatırlamıyor.

sana kalkıp da her şeyi bırak, ormana yerleş demiyorum. zaten yapsan da ağaçların umurunda olmayacaksın. evdeki musluk damlatıyor diye stresten midene kramplar girdiğini biliyorum sadece. iş yerinde duyduğun iğneleyici lafın günlerdir uykularını böldüğünü de biliyorum. ama bütün bunların senin varlığınla beraber bir nefeslik ömrü olduğunu hatırla istiyorum.

bu gece yatağa uzandığında, yorganı çenene kadar çek. karanlık odayı dinle. alt katın televizyonundan gelen boğuk uğultuyu duy. gözlerini kapat ve bir daha uyanmayacağını düşün. herkesin hayatına nasıl da arsızca, nasıl da pürüzsüzce devam edeceğini hayal et. kendi acizliğinin, muazzam hiçliğinin tadını çıkar. kendine bir iyilik yap ve yastığa başını koyduğunda sadece şu cümleyi mırıldan: ben yoksam eksilmeyecekler, o halde bu yükü sırtımda taşımaya mecbur değilim de. bu benim hikayem de ben kendi hikayemi silip baştan yazabilirim de.

bırak dünya sen olmadan dönmenin provasını yapsın. zaten yapıyor. sen sadece izle.

ezgi akgül
20 temmuz 2026 / ankara

[B. @Mialatte8]

@ahceran @avmelihdemirer Magnezyumu bilmem ama o gerçek. Eğer gerçekten eksiklik varsa ki çoğumuzda var çok hayati. Kanser tedavimde doktorun ilk baktığı değerdi. Düşükse mutlaka yerine koymak gerek.

[B. @Mialatte8]

@suleartiksus Açlık çeken ve yardıma ihtiyacı olan insanlar konusunda aşırı duyarlı kesimin, sokak hayvanları için kılını kıpırdatmaması… sizin merhametiniz tamamen seçici ve şov amaçlı.

[B. @Mialatte8]

@gunlukpro Aktiviteyle iyi hisseden insan zaten depresyonda değildir.Diğerlerinin de hepsi tembel değildir.Bilinçdışında ne yaşanıyorsa onun sonucu olarak kendilerini o tükenmişlikte bulurlar.Bunun altında yatanı anlamak ve çözmek için de terapiye gelirler. Yani o kadar basit değil kimse

[B. @Mialatte8]

@mahirkzl0133 @Pnarkibele Onu da sen yap. Sana mı kaldı kimin parasını nereye harcadığı

[B. @Mialatte8]

@arzulorian Bebek kremindense bu krem çok daha sağlıklı. Ayrıca şu önde yazan içeriklerde bariyere zarar veren hiçbir şey yok

[B. @Mialatte8]

@cupidsbue @kediigurmesi Bu duyguyu tatmak isteyen siz olmayasınız kedilerin böyle bir arzusu yok çünkü. Sokaklar kedi dolu, o bekleyen arkadaşlarınıza söyleyin çıkıp alsınlar bir tane. Ayrıca kedinizin ömrünü kısaltacaksınız sadece kendi isteğiniz öyle olduğu için

[B. @Mialatte8]

@lagazzettagala @anastasia3535 Bunun bir sebebi vardı ama hatırlamıyorum. Kanser tedavim sırasında onkoloğum anlatmıştı şekerden uzak durmana gerek yok da demişti

[B. @Mialatte8]

@fallenbutterfl Antidepresanların hepsi uyku getirmez ki. Çok fazla sayıda ilaç var ve her birinin etkisi farklı. Bazıları uyuşukluk yapar bazıları aksine enerji verir. Alacağınız bir takviye ile bunu çözmek zor. Psikoterapiye de başlayabilirsiniz ama antidepresanlardan bu kadar korkmayın.

[B. @Mialatte8]

@muztafakezer @Bulvarpress Yok o tutu papağanıymış

[B. @Mialatte8]

@drjendeuk Gözleri açılmış bebeğin çok sevindim🧿

[B. @Mialatte8]

@biryerlerdeyimh Prada paradoxe virtual flower öneririm. Çiçek çiçek kokuyor

[B. @Mialatte8]

@Holy0987654 @fallenbutterfl @Bolsevik_D Belki bir destek almak iyi olabilir. İnsan geçmiş aile ilişkilerinin bugüne etkisini keşfettikçe o aşırı duygusallığı ve takıntı halini daha kontrol edebilir hale geliyor.

[B. @Mialatte8]

@3rd_Dreamer @noitszey Bu gerçekten çok kötü

[B. @Mialatte8]

@demlik69 Terapiye gidecekseniz psikoloğunuzun cvsinde yüksek lisans var mı yok mu emin olun.Mutlaka uzmanlığı olsun.Çalıştığı ekolü de biraz araştırın beklentinize uyuyor mu görmek için.Eğer ilaç desteği almanız gerekiyorsa o ilk değerlendirmeler sonrası sizi psikiyatriye yönlendirecektir

[B. @Mialatte8]

@absinthious Purito’yu öneririm

[B. @Mialatte8]

@dogalmaxx Aralıklı oruç yaptığım bir dönemde rutin kontrolde saframda çamurlaşma çıkmıştı. Radyologun ilk sorusu aralıklı oruç mu yapıyorsunuz oldu. Gerçekten bağlantılı mı bilmiyorum ama bana iyi gelmemişti

[B. @Mialatte8]

@Nihandemirc @savior_angel26 Herkese aynı cevabı vermişsiniz de kaçıncı katta oturursanız oturun. Kediniz kontrolsüz şekilde camdan atlarsa yükseklikten dolayı ölmeyebilir ama araba çarpabilir, köpek saldırabilir. Üstüne bir de sakatlanmış zaten. Demek ki o kadar güvenli bir yükseklik yokmuş.