玉半MIO🍥

「初学者」| HRT准备中 | 想成为人类 |
| 目前正在研究怎么把她变成真的 |
互fo喵

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

@jingzi6666 这是对的

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

@wanan77cyq 我去刷这么久推也是看上守望先锋了

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

依旧不黑大军，如此顺直的也不黑吗

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

@tonghe3 咕咕嘎嘎说起来友跨医生的名单在什么地方喵🥹

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

对的对的对的

[Vindicator @Vindicatorn]

男生又何尝不是是扶他中的假小子。

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

我去汝不早言，简直和你拿一根手指指别人时有四只手指指着自己！

[九鸟 @CldGeo]

你知道吗，当你脱裤子草人的时候，你的屁股也会露出来

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

@bailixing114514 强强！是要连续随访很久吗，我们这边似乎是要先随访三个月嘞

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

没有卖惨的意思，但是以我的身体状况，接下来这整个八月活不到10个小时了，所以我很珍惜和大家聊天的机会，还有和大家认识的日子，如果你们要着这段最后的时光给我送游戏送吃喝的，要尽快了

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

在某个偏远得有点像地图边缘的图书馆里闲逛，结果居然从书架上翻出一本《恒大王朝》🤣🤣🤣

看到这个书名的时候是真的没绷住。这个标题放在今天，已经天然带上一种非常奇怪的时代喜剧感。以前叫“王朝”，听起来像是什么商业帝国一路扩张、所向披靡；现在再看到，我第一反应反而是要是当年让老许代替诸葛亮，恐怕空城计就只有个城门楼子。

司马懿大军浩浩荡荡赶到，远远先看见一个修得金碧辉煌的城门楼子，牌匾、景观、门脸一个不少，气势做得相当足。

结果越靠近越觉得不对。

城楼上没有诸葛亮，没有琴，也没有几个老头扫地。

派斥候进去看看。

“报，都督，里面没有伏兵。”

司马懿皱眉：“那百姓呢？”

“没有。”

“守军呢？”

“也没有。”

司马懿愈发警觉：“那城呢？”

斥候沉默了一会儿：

“都督……后面也没有城，就这一个门。”

旁边倒是立着一块巨大的项目效果图，上书：

“千亩大城，恢弘启幕，一期售罄。”

其实仔细想想，逻���甚至非常完整：

我盖房是为了卖，房子都卖出去了，我为什么还要盖呢？

诸葛亮的空城计，是城建好了，只不过里面没人。

恒大版空城计则更进一步：

人没有，城也没有，只有门楼和效果图把一切安排得明明白白。

司马懿最后站在那个孤零零的城门楼子前陷入沉思：

“这到底是空城计，还是我来早了？”

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

大学四年，说长不长，说短也不短。很多事情在刚入学的时候没人会专门提醒你，但等真正踩过坑以后��才会发现有些看似不起眼的选择，确实会影响同学关系、个人档案，甚至能不能顺利毕业。

所以，如果你刚上大学，或者马上要开始大学生活，我建议下面这些事情一定提前知道。它们未必都会被辅导员在班会上专门强调，但一旦做了，轻则被全班同学孤立，重则被学校记大过处分。

大学生活里，千万不能做的几件事：

1，私自贩卖军火；虽然校规里没有明确写出禁止，但是把枪支，弹药，火箭炮卖给没有专业知识的同学，显然是违法行为

2，私自在宿舍制造原子弹并且引爆；原子弹的威力大家有目共睹，如果原子弹在宿舍爆炸，很有可能伤害到室友，从而被同学孤立，追加一小条，氢弹也不行

3，从学校挖地下通道偷渡到美国；挖地道虽然不难，但这样做违反了故意破坏学校公共财物，可能面临照价赔偿，甚至记大过顺利毕业

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

「汉堡王の线下初体验」
今天从某大型CBD 的地下地铁��出站的时候，看见了一家汉堡王。

突然想起来一件很奇怪的事：我以前外卖其实点过很多次汉堡王，但竟然从来没有在线下吃过。

于是兴致大起。

都吃过这么多回了，居然连店里长什么样都不知道，那今天高低得进去看看。

今天的天气也很适合干这种事。阴天，飘着细密微小的雨丝，气温也难得凉快下来，属于开不开空调感觉都很凉爽的天气。

走到店门口，最先看见的当然还是那个 Burger King 的 Logo。

汉堡王线下的装修倒比我想象中有意思一点。相比肯德基，没有那么冷；相比现在很多麦当劳，又没有那么现代。靠窗是一排长桌和高脚凳，里面则是一些圆形小桌，配方形铁架椅子，墙上还写着一句：

Taste is King.

不知道是不是只有这家店这样，整体总让我想到一种有点旧式美式乡村餐馆的感觉。

因为去得比较早，店里也没有多少人。

除了我，只剩下一对老夫妇，还有一个背着双肩包、看起来像上班族的人在喝咖啡。

坐下来以后，我很自然地扫码点餐，最后点了一个 29.9 元的四件套：双层芝士牛肉堡、薯条、鸡块和雪碧。

之所以这么点，主要还是想和麦当劳比较一下。

肯德基在三十块钱上下这个价位，我印象里基本还是鸡肉的天下。不是一块红彤彤的烤鸡（奥尔良风味还是什么），就是一大块炸鸡，好歹抹点白色沙拉酱，再盖几片生菜叶子，往面包里一夹就端上来了😅

牛肉堡反而没那么常见。

麦当劳我倒是经常吃，所以干脆就在汉堡王也点一套「牛肉堡＋薯条＋鸡块＋饮料」的经典配置，大致对标着吃。

顺便一提，29.9 四件套这个价格还真不算贵。麦当劳现在不少牛肉或者鳕鱼类的三件套都已经三十往上了，肯德基也差不多。单看这一点，汉堡王甚至还有一点性价比。（要穷死了喵🥺）

首先吃的是薯条。

这也是我第一次认真吃这种比较粗的薯条。

刚出锅的时候确实很好，外壳是脆的，里面却很绵软。麦当劳的薯条其实也是外脆内软，但因为切得细，内部那一点柔软很快就过去了；汉堡王的薯条粗很多，于是那种软软的土豆口感占比也更大。

另外一个很明显的区别是盐。

麦当劳的薯条吃完以后，手指或者纸巾上经常能看见沾着的小盐粒；汉堡王这一份倒没有那么明显，整体吃起来也没那么咸。

然后是鸡块。

这倒是整顿饭里很让我意外的东西。

鸡块本身倒还好，让我惊讶的是它配的酸甜酱。

第一口下去我就觉得，这个酸甜味跟麦当劳不太一样。

麦当劳的酸甜酱在我印象里多少还带一点咸甜的感觉，而��堡王这个明显更往水果的酸甜味上走，而且吃着吃着，我总觉得里面有一股苹果味。

低头看了一眼酱盒。

还真有苹果浆。

这种「先觉得像苹果，结果配料表里真有苹果」的感觉还挺奇妙。

而且单纯按我的口味来说，这个酱确实比麦当劳的更合胃口。

至于肯德基……

我甚至已经不知道肯德基现在还有没有这种传统酸甜酱了。我这几年印象比较深的反而是各种浓郁、偏奶酪或者咸香方向的酱。

中国肯德基总能隔三差五搞出一些令人匪夷所思的新品，这方面倒一直非常稳定😂

最后就是汉堡本体。

双层芝士牛肉堡，整体跟麦当劳的双层吉士堡其实属于很接近的一套风味逻辑：双层牛肉、芝士、番茄酱、酸黄瓜，再加洋葱。

没有什么特别惊艳的地方。

不过汉堡王这一个明显湿润一些，没有麦当劳有时候那种偏干的感觉，而且里面还会有一个完整的洋葱圈。

剩下的雪碧就真的没什么可说了。

可口可乐体系的雪碧，��准答案。

肯德基是百事系，我个人总觉得味道差一点。

最后吃完，我大概会给这次汉堡王 在同类快餐里8/10。

不是因为它有什么特别惊人的东西，让我吃了原地高潮，恰恰相反，它就是非常标准的连锁快餐：价格正常，份量正常，汉堡正常，薯条不错，无功无过。

唯一真的让我记住的，大概就是那盒带着苹果味的酸甜酱。

属于吃完以后不会觉得“天啊，我发现了什么不得了的东西”，但下次路过的时候，大概还是会进去吃的那种店。

很标准的快餐。

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

今天，我通过生吃儿子的作业本，给他上了一堂宝贵的人生课。

明天他就会知道：即使你说真话，很多人也不会相信你。

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

你细胞多，有细胞核，会呼吸作用！这些都是那些有细胞核的，细胞多到用不完的，一天到晚都有线粒体的才呼吸作用。
我们小时候哪儿来的线粒体，一天到晚来到海面上光合作用好了嘛。
你看看人家大肠杆菌，连个细胞核都没有，带一堆DNA就出来工作了嘛。
你一天天的，又是线粒体又是高尔基体的，哪那么多细胞器让你用哦！

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

吐槽自私室友

从大一开始我们宿舍四个人就互相帮导，一开始大家相处都很和谐，结束后对面还会拿纸帮忙擦。

我平常喜欢让我的下铺帮我，我们两个也经常是互相帮助，和另外两个室友弄得比较少，但是现在大概过了一年多了，���友越来越不耐烦了，自私体现得越来越明显，最直接的就是每次让我先帮他，然后他完事了轮到我，他就随便弄几下，有时候还给我弄疼然后就故意不想弄了，连擦也不帮我擦了(我到现在每次帮他弄完都会帮他擦)。

最重要的就是他说自己有女朋友了，以后不太需要让我帮忙了，可是他突然有女朋友也不和我们说，说不弄就不弄了，这不是太自私了吗。

上一周一次也没帮我弄过，我也只和另外两个室友弄了两下，也没那么舒服，他俩不太懂我的敏感点(我和下铺的比较熟所以也互相了解)，就是现在有什么办法吗，难道有了女朋友真的会变个人吗?

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

所有家长们，暑假已接近尾声，请家长务必督促孩子认真完成各科作业和学习并监管好手机，不要放任孩子。
假期是弥补弱势学科的最佳时间，同时也是考查孩子���觉学习的最佳时间。
请履行好职责并完成作业，谢谢/玫瑰/玫瑰/玫瑰/玫瑰/玫瑰/玫瑰/握手/握手/握手/握手/握手

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

然后，广告来了。

家长的眼泪、未成年人的恐惧和跨性别者被叫作“瘟疫”的屈辱，突然都有了商业用途：它们负责推高焦虑，生发产品负责接住流量。视频口口声声追问“谁在替孩子决定性别”，自己却先替每个孩子决定了角色——受害者、怪物、民族衰败的证据，以及广告前的情绪垫片。

我真正愤怒的，不只是它错了几个年份和数字，而是这种百万播放的视频会真实地改变别人怎样看待我们。一个原本不了解跨性别的人看完，自以为已经“看透产业链”；他记住的是药娘群、针头、性交易、手术台和去雄计划。然后这些词会从屏幕里走���来，变成父母的恐惧、同学的笑话、雇主和医生的偏见，也变成一次次拒绝、羞辱和暴力的理由。

这些靠对立流量吃饭的人，先把一个群体从“人”变成“议题”，再把“议题”变成“威胁”。等这一步完成，我们为什么痛苦、为什么有人冒险用药、为什么正规医疗难以获得，都不再重要。我们只剩下供人防范的风险、围观的怪物，以及接在广告前面的素材。

人权不是发给所谓“正常人”的奖品。一个人不该先证明自己足够阳刚、足够稳定、没有抑郁、没有受到任何社会影响，才配拥有尊严，才配说出自己的名字，才配参与决定怎样生活、怎样面对自己的身体。

嘴上说“保护孩子”，实际却在告诉所有不符合传统性别气质的孩子：你最好闭嘴，最好演得像一个“正常”男孩或女孩，否则你的裙子、发型、焦虑和���一次求助，都可能被剪成阴谋证据。

严肃的青少年医疗讨论应该继续，药物副作用、长期结局、适用年龄、后悔与失访、证据质量和医疗过失都不该回避。但最低门槛，是不编台词、不偷换分母、不把咨询说成定案、不拿网传名言当史料，也不把一个群体的人格尊严当成卖货前的背景音乐。

一个两百多万粉丝的 UP，有能力把资料做得更准确，也知道观众会把这些话带到现实里。可它选择了最能激起恐惧、最能制造对立、也最容易变现的讲法。

这口人血馒头，吃得实在太难看了。

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

昨天回家通勤途中刷手机，无意中刷到一个两百多万粉丝的 B 站 UP 做的跨性别议题。
它把跨性别者叫作“无声瘟疫”，把我们讲成“文化殖民”“灰色产业链”和境外“去雄计划”的产物；等家长的眼泪、孩子的恐惧、针头和手术灯把情绪推到最高点，它忽然来了一句“战场从身份认同转移到了发际线”，切进 618 生发产品广告。

我是跨性别女性。
看到这里，我真的很难不问一句：一个百万播放、两百多万粉丝的账号，就这样拿我们吃人血馒头吗？

视频是《青春期阻断剂、激素注射，谁在替孩子们决定性别？》（BV1rzGB6VEFU）： https://t.co/UQDtJdymwr

我不写 UP 的名字，标题、链接和 BV 号都在这里。我不想把这件事写成粉圈骂战，真正该说的，是它怎样拿一些真实存在的风险，剪出一套根本经不起核对的恐惧故事。

我也不打算假装自己毫无情绪。当一个与你一样的人被叫成瘟疫、阴谋、资本产品和民族危机，而说这些话的人转头就在卖货，很难只用一句“双方观点不同”带过。镜头外面不是抽象议题，而是会生活、会就医，也会因为这种视频被多骂一句、多拒绝一次的活人。

首先，未成年人自行购买、注射来路不明的激素是有风险的；如果有人诱骗未成年人用药、制作色情内容或参与性交易，应当调查；医疗过失和治疗后悔也都值得倾听、治疗与追责。
但“存在黑市风险”，不代表“跨性别身份由群聊制造”；“发生过医疗过失”，也不代表“正规诊疗等于草菅人命”；“证据存在不确定性”，更不代表“境外势力正在执行去雄计划”。视频甚至主张对所谓“教唆孩子”的人“间谍罪起步”，硬把医学、儿童保护和具体犯罪塞进国家安全叙事，让所有提供信息、支持或照护的人都可以先被当成敌人。

这条视频最熟练的地方，就是把男孩穿裙子、男性化妆、性别不一致、青春期阻断剂、激素、手术、日韩偶像、美国资本和战后日本剪成一条流水线，最后统统塞进“文化入侵”。

可穿裙子或化妆首先只是性别表达；持续的性别不一致是另一回事；青春期阻断、激素和手术又是适用阶段、风险与评估要求不同的医疗环节。WHO 也明确说，性别非常规的行为或偏好本身不能作为诊断依据。视频却从一条裙子直接剪到手术台，流量算是让它玩明白了。

开头讲 Vivian Jenna Wilson 时，它沿用旧名，把一位跨性别女性说成“儿子”，只留下马斯克所谓“觉醒病毒杀死了我的儿子”的版本，却删掉 Vivian 本人的公开反驳：她说父亲对她童年的描述是编造的，他并不在场，还曾因她表现得女性化、酷儿而斥责她。

父亲可以讲自己的痛苦，女儿当然也有资格讲自己的经历。可一条追问“谁在替孩子决定性别”的视频，第一件事就是替一个已经成年的跨性别女性决定她叫什么、是什么性别、她自己的证词算不算数。这连当事人的第一人称都���肯承认，还大��“谁在替孩子决定性别”？

视频引用的 2017 年《中国跨性别群体生存现状调查报告》也被换了含义。那份报告只有通过社群和社交媒体招募的 2060 份有效网络问卷，不是全国人口抽样；“中国约 420 万跨性别者”是把外部的 0.3% 估计套到人口上的推算，不是这 2060 份问卷测出来的。

31.9% 在 7—12 岁、29.4% 在 13—17 岁第一次察觉性别不一致，说明的是察觉时间，不是“谁在那个年龄把他们教成跨性别”。视频还删掉了报告中另一组数据：71% 认为安全获得激素困难或几乎不可能，33% 使用过非正规渠道。这指向的是正规服务难以获得，而不是跨性别者在诱导别人。

温州家庭个案也是一样。如果所谓“药娘群”中确有人向未成年人兜售不明药物、诱导色情内容或性交易，就应拿出聊天记录、药品来源和资金链交给警方调查。但视频没有提供足以核实“群里 200 人大多 14 岁”“没有钱就只能性交易”的原始材料，更没有证明一个群聊可以代表整个跨性别群体。

它还说少年用药后“六项性激素全部大幅下降”，却不给完整化验单、检测项目、单位、参照区间、用药种类、剂量和抽血时点。外源性激素和抑制性腺轴的药物会让不同指标向不同方向变化；正规治疗也不是把六项统统压低，而是使相关激素保持在合适的生理范围并持续监测。脱离这些信息，“六项全低”在医学上几乎无法解释。即使个案属实，它首先证明的也是无监督用药危险、正规处方和随访不足，而不是性别体验来自群聊灌输。

接下来那篇“北医三院研究”，视频说发表于 2016 年 1 月，真实日期是 2026 年 1 月 6 日，整整错了十年。

论文分析的是 2021 年网络滚雪球招募的 4296 名跨性别受访者，不是全国随机人口调查。87.5% 是受访者中希望接��激素治疗的比例，52.3% 是曾经或正在使用激素，15.1% 是有用药经历者中通过有效医生处方取得药物；所谓 14%，是 2247 名有用药经历者中有 313 人首次用药在 16 岁以前，不是“14% 的所有跨性别者都在未成年时自行滥用药物”。

论文还写明，无处方用药的首要原因是程序复杂、不知道去哪里取得处方和经济困难，作者据此主张扩大合格可及的正规医疗。视频拿走抽样方式、统计分母、无处方用药的原因和作者结论，只留下最吓人的百分比，再把正规医疗不足导致风险讲成群体和资本诱导未成年人

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

数字没有撒谎，全靠剪辑的功力。

美国 Fox Varian 的医疗过失案是真的：当事人在 16 岁接受双侧乳房切除，2026 年陪审团判赔 200 万美元。专业人员没有达到评估和知情���意标准，就应承担责任。但这一宗案件证明的是这一宗诊疗可能失职，不能靠一句“成千上万���要来了”变成成千上万宗已查证案件，更不能证明所有性别医疗都跳过评估。庭审中的批评本身就是医生没有遵守 WPATH 标准，而不是 WPATH 要求医生不做评估。

抑郁、焦虑和自闭症也不是事后突然发现、足以取消一个人全部陈述的“真正原因”，共病排查本来就是评估的一部分。DSM-5-TR 要求相关痛苦或功能损害持续至少 6 个月；2022 年 WPATH 第八版要求对青少年进行综合生物—心理—社会评估，考察精神健康、理解和同意能力以及家庭环境。灵活不等于免评估，个体化也不等于自动同意。

在这种叙事里，跨性别者永远过不了证明题：有抑郁焦虑，说明你“不是真的”；没有，又说医生没排查；坚持多年，是被长期洗脑；曾经犹豫，是将来后悔的证据。很经典的先射箭，再画靶。

中国大陆也不是“说一句想变性，医生开张证明，转头就上手术台”。2022 年专家���识建议诊断前至少随访 1 年、至少 4 次；主体手术还要求年满 18 岁、有三级医院诊断证明、性别重置要求持续至少 5 年且无反复，并经过知情同意、伦理审查和多学科讨论。

我自己就在走性别评估和连续随访，需要反复讲童年、青春期、身体体验、精神状态、家庭关系、治疗期望和风险理解。视频把这些剪得像外卖下单一样轻巧，又拿有人被门槛挡到黑市的风险证明门槛还不够高，怎么能不让人生气？

英国部分也被说过了头。NHS 确实在 2026 年 3 月因证据有限且薄弱，提出不再将未成年人性激素作为常规服务，并在公众咨询期间暂停新处方；但截至我核查时，这仍是咨询期间的暂停，不是已经尘埃落定的永久全面禁令，既有处方也可逐案决定是否继续。

PATHWAYS 青春期阻断剂试验则是在尚未招募时因药监部门的新意见暂停启动，不是试验失败或永久取消。

苏���兰也���实有 DIY HRT 减害工作坊和对黑市风险的担忧，但减害组织教人验血、识别风险和使用清洁用品，并不等于它创造了跨性别者，更不能证明一条境外产业链。减害不等于鼓励，正如安全套不等于鼓励性行为、针具交换不等于鼓励吸毒。我们可以同时反对自行用药，也不放弃已经自行用药的人。

视频后面的历史与商业叙事，错误和跳跃更加密集：赫希菲尔德的研究所成立于 1919 年，不是 1920 年；哈里·本杰明 1966 年推广的是“transsexual”，不是由他创造“transgender”；约翰斯·霍普金斯诊所在 1966 年已经公开成立，不是 1970 年代，而且早期评估可能持续 2—5 年，前两年约 2000 名申请者中只有 24 人接受手术。

DSM 和 ICD 将重点从“身份是病”转向临床痛苦，并不等于取消评估；美国 2014 年撤销 Medicare 对相关手术的一律排除，也不等于政府无条件报销和鼓励变性。视频又拿一个没有原始报告的“性激素拮抗剂市场”数字，直接把覆盖肿瘤、妇科、泌尿和内分泌疾病的整个药物市场算成“跨性别产业”。如果药企卖药就等于药企制造身份，那生产胰岛素的公司是不是也制造了糖尿病人？

到了“去雄计划”，证据几乎彻底消失。那句所谓钱学森名言没有书名、演讲、日期或档案出处；PPS/28 原文讨论的是日本战后的和约、经济、安全、教育与新闻交流，没有“消除日本男性气质”，甚至还考虑在特定条件下让日本有限重新武装。视频先承认不存在正式命名的“日本去雄计划”，再把“没有明写”解释成计划足够隐蔽。不是史料支持了结论，是结论重新编了一份史料。

它说杰尼斯喜多川替美国情报部门工作、美国政府出资支持“美少年计划”，却拿不出情报档案、雇佣记录或拨款文件；又把韩国偶像行业真实存在的不公平合同概括成统一的“九一分成、十年合同”，把韩国 2016 年整个内容产业约 930 亿美元的销售额——包括出版、游戏、广播、广告、动漫等——改名成“韩语文化输出”，再拿不明口径与造船业比较。这些都无法推出“美国用娘炮和跨性别摧毁东亚男性”。

连视频里的儿童广告都被补写了台词。Aveeno Kids 这轮广告上线于 2022 年，不是 2024 年；品牌所属 Kenvue 在 2023 年已与强生分拆。浣熊说的是“A ballerina astronaut? Awesome!”——“芭蕾舞宇航员？太棒了”，不是“性别是流动的”。最后那篇玩具营销综述批评的恰恰是“男孩只能冒险、女孩只能照护”的刻板营销，也从未研究“广告会不会把孩子教成跨性别”。一篇反对性别刻板印象的论文，就这样被拿来要求男孩必须阳刚。

所以这不是一两个口误，而是一整套方向高度一致的取舍：删掉 Vivian 的回应，偷换调查性质和统计分母，把个案扩大成群体，把咨询说成定案，把暂停说成失败，把去病理化说成取消评估，把没有来源的名言和计划当史料，再给广告编一句不存在的台词。所有省略都让跨性别者显得更危险、医疗显得更随意、境外阴谋显得更真实。

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

吃！

[玉半MIO🍥 @Miogyoku]

七夕之夜，银河在头顶缓缓展开，像一条被遗忘的白练，横亘在黑暗的穹顶之上。星星稀疏地闪烁，发出极淡的银白色光晕，仿佛从远古的寂寞里渗出的一点湿意。空气里有淡淡的草叶气息，混着远处河流的低语，还夹着夜露特有的清冷湿润，偶尔飘来一丝泥土被露水浸润后的微甜。我坐在窗边，手掌贴着冰凉的玻璃，指尖先感到细密的寒意，随后整只手掌的温度一点点散失，又被身体从深处重新聚拢。那种散失并不疼，只是让人忽然意识到：原来我还在这里，还在这具会出汗、会发硬、会在空虚里自己弄脏床单的身体里。

那唯一与我有关的部分，是我也属于哺乳动物。

温暖的血在皮肤下缓慢流动，像一条细小的暗河，带着隐约的热度贴着血管壁轻颤。心跳像远处山峦间隐约的鼓点，不急不徐，每一次搏动都在胸口留下轻微的震动，连带着耳膜深处也隐隐共鸣。呼吸时，胸腔轻轻起伏，空气带着夜的凉意进入鼻腔，先是清冽的刺感，随后在喉咙里变得温��。下腹隐隐发热，那热度慢慢往更深处聚集，皮肤表面开始浮起一层薄汗，带着淡淡的咸味。我并不想起牛郎与织女，也不想起那一年一度的相会。那些故事太远了，远得像别人的旧梦，被风吹散在银河的另一端。我只是存在着——有温度，有脉搏，有一个会被填满又终将空出的胃，还有一具会在夜里自己寻求释放的身体。

窗外的树叶偶尔抖动，发出细碎而干燥的声响，像是薄纸被轻轻揉搓。那声音并不欢快，只是叶子与叶子之间偶尔的触碰，带着一点涩意，像两个陌生人在黑暗中擦肩而过，谁也没有回头。月光落在地板上，白得近乎透明，带着一点冷冽的光泽，把我的影子拉得很长，又很薄。影子没有温度，却比我更早地躺下，安静地等待黎明。我忽然想到，哺乳动物的一生，其实也不过是一连串的温度交换：从母体的温暖中脱离，再在某个短暂的时刻，寻找另一具身体的热度——皮肤贴着皮肤，呼吸渐渐交错，热意从接触的地方慢慢扩散。手指探入柔软而湿润的地方，或是被更紧地包裹，感受到内部温热的包裹与轻微的收缩；身体前后晃动，发出湿润而隐秘的水声，摩擦带来一阵阵酥麻的电流，从下腹一路窜上脊椎。汗水顺着脊背滑落，黏在床单上，空气里渐渐弥漫开淡淡的腥甜。直到那股热潮从最深处猛然涌出，白浊的液体溅在小腹或指缝间，把两个人短暂地黏在一起，身体剧烈地颤抖，呼吸彻底乱了节奏。最后，又独自冷却，留下一片黏腻的痕迹和更深的空。而今夜，连那寻找的欲望也显得多余。不是不想，只是觉得，不必了。一个人也能完成同样的事——手掌的温度替代了另一具身体，动作更直接，更粗暴，也更彻底。快感来得很快，却在达到顶点的瞬间，立刻露出它空洞的底色。

我起身倒了一杯水。杯子边缘贴着指腹，传来细微的凉意。水是冷的，入口时舌尖先感到一阵轻微的刺痛，像细小的冰针轻轻扎过味蕾，随后才是清澈而略带矿物质的滋味，慢慢在口腔里扩散。喉咙滚动，水顺着食道滑落，带着一丝冰凉的轨迹，像一条细小的河，流过我身体的内部，所过之处留下短暂的清爽。我听见自己吞咽的声音，很轻，却异常清晰，像是在空旷的房间里敲了一下极薄的木板。那声音提醒我：我仍在这里。我仍是这具会出汗、会疲倦、会在夜里无端醒来、会用自己的手把一切弄得黏糊糊的哺乳动物。有时候，这种提醒几乎像一种安慰，又几乎像一种嘲笑。

银河依旧安静。星子们彼此遥望，却从不真正靠近，它们的光落在眼睛里，只留下极淡的冷意。也许它们也属于某种更广大的秩序，只是我们无法理解。我把杯子��下，重新坐回窗边。夜风从缝隙里钻进来，先拂过耳廓，带着细微的凉意与草叶的清香，再轻轻扫过手臂，皮肤立刻起了一层细小的鸡皮疙瘩，像是无数微小的颗粒突然苏醒。那是身体对寒冷的本能回应，和所有同类一样，无关爱情，无关节日。只是身体还记得自己是活着的，记得那种被另一具温度彻底覆盖时，短暂的完整——以及那完整消散后，只剩自己手掌温度、指缝间残留的湿意、和已经开始变凉的黏腻痕迹的漫长夜晚。

时间在流逝，却并不急促。它像雪落在无人的原野上，一层又一层，最终把所有痕迹都覆盖。空气里的湿意渐渐加重，鼻尖能感觉到更明显的凉，也夹杂着刚才留下的、淡淡的腥气。我忽然觉得，自己与这夜色之间，也只隔着一层极薄的皮。皮之下是血与骨，骨之下是更深的空。那空并非悲伤，只是存在本身的形状。而我，正安静地待在这个形状里，听着心跳，感受着皮肤上夜风留下的余温——以及那余温里，隐约残留的、曾经属于另一具身体的热度，和自己刚才留下的、已经开始变凉的痕迹。

七夕唯一与我有关的部分，是我也属于哺乳动物。

于是我闭上眼睛，听着自己的心跳，慢慢沉入夜色。窗外的银河继续展开，像一条永不会抵达对岸的河。