moco🐬🐞📎

５人１列に並んだ中で、真ん中のリーダーがマイクを手に持ち、言った。「３月21日月曜日、夜10時を回ったところです。今夜の番組はお台場から生放送で我々５人でお送りしたいと思います」この言葉だった。イイジマサンはこの言葉を５人に言わせたかった。彼ら５��もそうだった。この言葉を聞いて、どれだけの人が安心しただろう。彼らはいる。日本にいる。東京にいる。だから逃げなくても大丈夫なんだと。最初の言葉のあとにリーダーは続けた。「３月11日東日本大震災が起こりました。この震災で犠牲になった方々、そのご遺族の皆さんに深くお悔やみを申し上げたいと思います。そして被害に遭われた皆さんにも心よりお見舞い申し上げたいと思います」そのあとにタクヤが言う。「本当にあの日から、沢山の悲しい情景・状況が、テレビ、ラジオ、新聞、いろんな形で伝えられてます。そんな中、��災された方々がほんとに一生懸命前を向いて、一瞬一瞬を頑張って過ごされている姿を見て、胸がいっぱいになってます。そこで自分たちが、何が出来るのか、何か出来ることないのか、という風にもどかしく、そして正直悔しい思いもあります」ゴロウチャンが番組の内容を伝える。「少しでも何か役に立つことが出来ないのか、と思っていらっしゃる方は、僕らの他にも沢山いらっしゃることと思います。そこで今夜は、放送内容を変更いたしまして、お送りさせていただくことになりました。今の僕たちに何が出来るのだろうかということをテーマに、皆さんと共に一緒に考え、僕たちもそれを知っていきたいと思います」ツヨシがゆっくりと言う。「被災された方は現在も大変な状況の中で生活していると思います。今、僕らのこの姿も見れてない地域も沢山あると思います。が、しかし、僕らに何が出来るかなと思って今日は精一杯番組を進めたいと思います。食事もちゃんととれなかったり、寒い中今も頑張ってると思います。正直僕たちはですね。今まで環境問題とかエコとか、分かってるように口にしてきたんですが、実際のところは何も分かってなかったし、何もしてこなかったんだということに気づきました。僕たちに少しでも何か出来ること、普通に暮らせることがどれほど温かいことなのか、今日は皆さんと一緒に考えていきたいと思います」そしてシンゴが。「こんな時だからこそ、もっともっと沢山のことに気づいて、みんなで考えて、そして自分に出来ることをやっていかなければいけない時だと思います。信じるものをひとつにしましょう。自分たちを信じましょう。日本を信じましょう。そしてその信じる思いをみんなで繋げましょう」最後にリーダーに戻る。「何も出来ない自分がいました。もどかしさだけが残る毎日です。た��、困っている人がいます。皆さん助け合いましょう。手を差し伸べましょう。今僕らは、一体何が出来るんでしょうか。みんなと一緒に考えていきたいと思います」それを言い切ると、５人が歌った。ナンバーワンにならなくてもいい。もともと特別なオンリーワンだと。彼ら５人が、生放送で、日本で、東京で、お台場で歌う。この姿で、この歌声で。勇気をもらった人は何万人、何百万人、いや、何千万人だったかもしれない。彼らが緊張しながらも、本当に心から歌うこの歌が日本中に響いた。歌が終わり、真っ白なスタジオの真ん中に５人が座り、届いたファックスが白い壁に貼られていく。ただそれだけの中で話していく。番組冒頭の言葉は、放送前に、メンバー５人とイイジマサンとスタッフとみんなで、何を言うべきか考えて作った言葉だ。メンバーの思いを込めて作った。だが番組が進んでいくと、その場で自分の言葉で自分の気持ちを喋らなければならない。もし余計なことを言ってしまったら……。一言ずつ喋ることがリスクだ。彼らはまず、地震が起きた時間、どこにいたか？　という話をする。埼玉県でドラマの撮影をしていたというツヨシ。そのドラマの舞台は東北だった。茨城のゴルフ場で帰り支度をしていたというゴロウチャン。信号も止まり、倒壊してる家も見たり、10時間かけて帰ってきたと言う。家にいたシンゴは今まで経験したことのない揺れを感じ、テレビをつけると津波の映像が流れ、実際の被災地の状況が分からず怖くなったと。タクヤは、ドラマの撮影で、氷の張った湖の上で撮影していたという話をする。海が目の前で、避難したという。自分たちが経験したことを、ゆっくりと自分の言葉を確認しながら話している。番組は、街中の人に今何が出来るかを聞いていくＶＴＲを見たり、視聴者から届いたファックスを紹介したり。彼らは自分が感じたことを語っていった。自分たちの言葉で。シンゴは節電についての思いを話す。「ご飯作る時間を１時間ズラすだけで、違うかもしれない」「家で厚着している。それだけで全然違う」「スイッチを１つずつ消すように気を付けていたけど、気が付くと、節電を忘れてる場所があったりする」自分が出来なかったリアルなことも伝える。だから伝わる。タクヤは東京に帰ってきて見た、スーパーやコンビニから品物がなくなる買い占めについて話した。「みんな焦ったし、家族がいる人は、俺、買っちゃうと思う。だけど、それに気づ��て、行動に移せること、買いすぎた後に行動に移せることが大事でさ」買い占めをやめようと言うのではなく、自分にも「家族」がいるからこそ、買い占めする気持ちが分かると。それを言うこともかなりの勇気がいる。だからこそ共感する。リーダーは、自分で調べてきた待機電力の話と電話の話をした。「地震が起きて、電話したけど、繋がらなくて、自分はかけるのをやめたんだよね。自分がもし繋がったら、自分以外にもっと困ってる人の電話が繫がらなくなるかもしれないって」リーダーは「節電も大事だけど、節ＴＥＬも大事だ」と気づいたことを伝え、こうも言った。「自分たちが20年以上やってきて、なんて微力なんだろう」この言葉に全員が強くうなずいた。だからここにいるのだ。ツヨシは子供からのファックスを読んで言った。「大人の僕たちがしっかりしなきゃいけない」そして、こう言った。「偽善だと思われても、何か出来ることを発信しなきゃいけない」ツヨシの優しい口調から出るこの言葉はとても強かった。ゴロウチャンは時間が経って、本音で思ったこの言葉を。「こういうエンターテインメントみたいな、明るいものを通じて一瞬でもいやすことが出来るならその一瞬のために僕らは頑張らなきゃいけないんだ」リーダーもタクヤもゴロウチャンもツヨシもシンゴも、自分の言葉を、思ったことを、伝える。１個ずつ丁寧に、思っていることを伝える。スタジオにはファックスがどんどん増えてくる。子供からおじいちゃんおばあちゃんまでの言葉で埋め尽くされていく。番組終盤、事前にホームページに沢山届いたメッセージの中から５個選び、写真と文字とメンバーの声だけで構成したＶＴＲが流れる。看護師をしている方のメッセージをリーダーの声で伝える。「私は看護師をしています。新人の頃、師長さんに『人を支えるのは共に泣くことだけではない。患者さんが思い切り泣けるような環境をつくることだ』と言われました。支える人は倒れてはいけないのです。いつでも被災者の方々が寄りかかれるように一人一人が強くなろう。今はしっかり働いてお金ためて、いつか看護師として被災地へ行きたいと思います。それが私の出来ること」家が津波で流されてしまった宮城の方のメッセージをタクヤの声で伝える。「我が家は津波に飲まれてしまいましたが、辛うじて自分の身は守ることが出来ました。今は��台の弟の家に身を寄せています。そんな中、やっと夜中に遠方の友人たちから携帯に連絡がありました……『出来ることがあったら言って下さいね』それが、どんなに心強かったことか……被害にあっても生きている我々は結構しぶといです。今は、近所の皆さんと物を分け合ったりして、こういう時にしか『悲しいかな気づかなかったこと』を沢山体験しています」保育士をしている方のメッセージをゴロウチャンの声で伝える。「震度６の揺れの中、０歳の子供12人をみんなで抱え、無事に避難することが出来ました。余震が続く中、困惑し、心が折れそうになった私たちを救ってくれたのは……目の前にいる子供たちの笑顔。子供たちの笑顔は未来に繋がっている。今、私に出来ることは、目の前にある小さな命を守ること」娘さんが仙台にいて不安を感じた母親のメッセージをツヨシが伝える。「私の娘は仙台にいます。地震が起きた時は、連絡が取れなくて気持ちが焦るばかりでしたが……やっと声が聞けた時は本当にうれしかったです。親としては『しばらく帰ってきたら？』と言ったのですが『今も大変な生活をしている人を思えば逃げ出��ようなことは出来ない』と……今は本当に声が聞けるだけでホッとするんです。１日１回の安否確認の電話が待ち遠しいです。声って大切ですよね。誰にでもいいから不安がってる人に『おはよう』『元気？』『大丈夫だよ』ほんの一言でも気持ちがホッとするんじゃないかなと思います」最後にアメリカに住んでいる方のメッセージをシンゴの声で伝える。「私はアメリカ在住です。こちらでも毎日のように大震災のニュースが流れています。海外にいる自分にも出来ることを考え、義援金を送らせていただきました。今、私のお腹には小さな命が宿っています。この子は将来の日本を担う１人です。これから生まれてくる命は希望となります。私の使命は、お腹の子を無事に産むこと……小さな灯りが日本を灯しますように」このＶＴＲを受けて彼��は言った。「こういう時に、元気、勇気、希望、言い続けてきた言葉が大切だ」ゴロウチャンは言った。「冷たい心を温めるのは人の心にあるものだから」そして、リーダーはこの日、一番伝えたかった言葉を言った。「今、僕たちに何が出来るんでしょうか？　今の日本は最大のピンチです。以前、ある本で読んだことがあります。『ピンチや災難は乗り越えられる人にしか神様は与えない』と。だからきっと僕らはこのピンチを乗り越えることが出来ると思います」真っ直ぐカメラの先のみんなに言った。シンゴはカメラを見て笑顔になった。「不安な時だからこそ笑顔になりましょう。その笑顔は繫がります」５人は自分たちの思いが、そしてスタジオに届いた沢山の人の気持ちが、被災地でこらえているみんなに届くように歌った。１９９５年、阪神・淡路大震災の直後にもテレビで歌ったあの曲を。どんな時もくじけずにがんばりましょう、と。いつの日にか、また幸せになりましょう、と。間奏でタクヤはカメラに向かってアドリブで言った。力強く。「ＧＯＯＤＬＵＣＫ」そして、５人で声を揃えて歌う。空は青い、僕らはみんな生きている、と。いつの日にか、幸せを勝��取りましょう、と。彼らがこの歌を歌っている時に、スタジオの副調整室にいた。僕だけじゃない。沢山のスタッフが彼らの歌う姿を見ながら泣いていた。涙を手で拭いながら生放送を続けていた。僕は怖くて沖縄行きのチケットを取った。でも、怖くて逃げようとした自分を捨て去り、この日の放送に挑んだつもりだったが、怖かった。ずっと怖かった。どうなってしまうんだろうと。だけど怖いのは僕だけじゃなかった。その副調整室にいたスタッフ何十人、みんなそうだった。みんな家族がいる。奥さんがいる人も、子供がいる人もいる。みんな、怖くて、僕と同じで逃げたかった人もいるはずだ。だけど、この日の放送は、絶対に日本全国の沢山の人に届いていると確信した。沢山のファックスが届き、そのファックスでスタジオは埋め尽くされた。みんなで届けたこの放送が、きっと誰かの笑顔になっている。今、自分たちに出来ることは、これなんだと、誇らしく思えた。だから泣いた。みんな泣いた。彼ら５人のこの生放送は。日本中に届き。笑顔を繋いだ。その放送から２カ月ほど経った頃だった。テレビにバラエテ��ー番組は戻ったが、震災前のような明るさは戻ってない。完全に戻ることはない。変わったのだ。まだ連日震災のニュースは伝えられている。原発の事故のことも。何が本当で何が噓なのか分からなくなっていた。そんな時、番組の会議で黒林さんが伝えた。「今年の27時間テレビで彼らに出張の料理コーナーをやってほしいというオファーが来ています」お台場のテレビ局では毎年27時間テレビが放送されていた。 ��曜から日曜まで27時間ぶっ続けでバラエティー番組を放送する。毎年、軸となる人がＭＣとして立つのだが、この年は人気芸人２人組とリーダーがやることになるのだと。その中で、タクヤ、ゴロウチャン、シンゴとツヨシが被災地に行って、いつも番組の中でやっている料理企画を出張でやってほしいというものだった。宮城にはお笑い怪獣と呼ばれる超人気芸人さんがお笑いライブを届ける。料理企画は岩手と福島に行ってほしいというリクエストが来ていた。放送は７月だとしても、この時点では、東日本大震災からまだ２カ月しか経ってない。黒林さんは、イイジマサンには軽くオファーしたが、まず自分たちが被災地に行き、状況を見て報告してからやるかどうかを決めてもらうことになっていると言っていた。僕も自分の目で見るべき��と思った。まずは春田と一緒に岩手の大船渡に向かった。被害が一番大きかった場所に向かうと、そこには見渡す限り何もなかった。すべて波に飲み込まれたあと。３６０度見渡せるところは全て波に奪い取られていた。言葉を失う。自然に涙がこぼれてきた。僕らは仮設住宅の集まる場所に向かい、体育館に顔を出した。そこには沢山の子供たちもいた。この中に大切な人を失った人が沢山いるのだと思うと胸が苦しい。だが、笑顔だった。２カ月が経ち、間違いなく、悲しみを背負いながら未来に歩き始めていた。僕はそこを見て思った。ここに彼らが来て料理を作ったら間違いなく喜んでくれるだろうと。週をまたいで今度は福島に行った。岩手に行く前は不安だったが、行ったあとにスタッフと共に、「いける」と自信が出てきたので、福島に行くときはちょっと安心しながら行ったのだが。そうではなかった。考えが甘かった。まずテレビ局のルールでガイガーカウンターを持っていかなければならなかった。福島駅に現地の放送局の人が車で迎えに来てくれていた。その車に乗って移動していると、春田の持��ているガイガーカウンターが鳴った。ガイガーカウンターが鳴るということは、注意しなければいけない放射線がそこに存在しているということだ。その音で一気に緊張感が高まり、手のひらに汗がにじむ。自分たちはそういう場所に来たのだ。そして福島に住む人たちは放射能の不安と恐怖と向き合いながら「��んでいる」のだ。僕は移動する車の中で、言葉が発せなくなった。車はとある所に着いた。数千人もの人がいまだ避難している大きな場所だった。そこで県庁に勤める川田さんという男性が出迎えてくれた。僕より年輩で長年県庁に勤めている川田さんの顔には笑顔はなかった。まずそこに避難している人たちの様子を説明しながら見せてくれた。岩手にいる人たちとは違った。あまり笑顔はなく、みな、携帯を見ている。下を向いている人たちが多かった。そこにいるのは地震で避難している人たちだけではなかった。原発事故により住んでいたところが避難地域になってしまった人たちも沢山いた。家はあるのに帰ることが出来ない。いつ帰ることが出来るのかも分からない。一生帰ることがないのかもしれない。岩手では、不安を希望��変えて生きている人たちが多かったが、目の前にいる人たちはそうではなかった。ずっと不安というトンネルの中にいる。ずっと出ることの出来ないトンネル。ずっと抜け出すことの出来ない暗闇。明けることのない夜。そこで携帯を見ている男性と目が合った。僕はさっと自分の目を逸らしてしまった。会議室に入り、僕と春田と福島のテレビ局の人が川田さんの前に座る。春田が今日ここに来た理由を説明した。期待させて、結果来ないとなると嫌だったので、５人の名前は出さずに話した。夏に27時間テレビという番組があり、そこで、福島から中継をしたいという話をした。「いろいろとご協力いただけますか？」春田が聞くと、川田さんは不満げに言った。「なんなんですかね？」イライラしているのが分かったから、僕は思わず川田さんに言った。「何かご不満なこととかあったら言ってください。なんでも」川田さんが僕を見て言った。「本当に来るんですかね？」「本当に来るって、どういうことですか？」川田さんは自分が感じていた不満を爆発させた。「テレビで見ましたよ。いろんな芸能人が、岩手と宮城には行ってる。だけどね、福島には来ませんよ。なぜですか？」そのなぜですか？　の答えは川田さん自身は分かっている。僕だって分かった。でも、答えられない。「こないだだって、��手な格好して宮城行ったタレントさん、いましたよ。でも福島には来てくれませんよ」川田さんは普段言えない思いをぶつける。「誰も来てないですか？」僕が聞くと、川田さんは教えてくれた。ある女性演歌歌手が電話をかけてきて「私に何か出来ることありますか？　行って段ボール運びでもなんでもやります」と。川田さんは「段ボールを運ぶんじゃなくて、来てくれるなら歌ってください」とお願いをすると、その人は本当に来てくれた。歌ってくれた。歌ってくれると、ここに来てから動けなくなったおじいちゃんやおばあちゃんがその人の歌を聴くために立ち上がって歩いて感動して涙を流した。改めてエンターテインメントの力はすごいんだって感じた。だけど、その人以外、ほとんど来てない。みんな、福島には来てくれない。川田さんは立ち上がって僕らに言った。「さっき見たでしょ？　みんなずっと携帯さわって下向いて。未来がないんですよ。希望がないんですよ。上向かせてあげたいんですよ。あの人たちに」その言葉に何も言い返すことが出来なかった。本当ならそこで「じゃあ、絶対来させますよ」と言いたいところだったけど、そうもいかなかった。実際、なかなかそこに行かないという現実。この日、来ただけでも何度も鳴るガイガーカウンター。この状況��イイジマサンに伝えて「絶対、行きましょう」と言い切れない自分がいる。だから何も言えないまま、その場を離れた。帰りの車の中で僕も春田も何も喋ることの出来ないまま、また、ガイガーカウンターが鳴った。「ここにエンターテインメントを届けるのは無理かもしれない」東京に戻り、黒林さんと春田と一緒にイイジマサンの元に向かった。岩手と福島の状況を伝えるために。まず黒林さんから岩手の状況を伝える。次に春田から福島の状況を伝えた。ガイガーカウンターが鳴っている状況。そして川田さんの言った言葉。そのまま伝えた。この出張料理企画はなくなると思った。「行かせよう！　岩手と福島に」イイジマサンは言った。「福島にも行きますか？」春田が言うと。「絶対、行かせよう！」イイジマサンは力強く言った。その言葉を聞き、僕の頭の中には福島でずっと下を向いていた人たちの姿が浮かんだ。川田さんが言った「上向かせてあげたいんですよ」という言葉が頭の中に響く。イイジマサンは思ったのだろう。彼らが行って、上を向かせてあげたいと。そのあと話して、岩手はタクヤとゴロウチャンのチーム、そして福島はツヨシとシンゴのチームにすることになった。イイジマサンからの提案で、出来れば当日の前に、彼らを現地に何度か連れて行きたいと。事前ロケを兼ねてでもいいし、特に福島はロケもなしで、ツヨシとシンゴを連れて挨拶だけでもいいから行かせたいと言った。イイジマサンの言葉を、僕たちは実行に移した。タクヤとゴロウチャンは岩手に行き、ツヨシとシンゴは福島に行き。現地の人たちと話した。最初にツヨシとシンゴたちが行った時は僕も同行した。彼らは自分のお金でお米券とデニムを大量に購入し、街を回りながらどんどん配っていった。カメラを回すことなく、挨拶だけして配っていく。シンゴは３月21日の番組で言った。「笑顔を繫ごう」と。ガイガーカウンターが鳴ろうが気にしなかった。自分たちが出来ることをただ、やった。笑顔で訪れ笑顔を繫いで、みんなの顔を上げてもらった。７月23日。 27時間テレビ当日。僕はツヨシとシンゴと一緒に福島に行った。会場となる体育館には地元の人たちが沢山来てくれていた。放送のためにツヨシとシンゴが入ってくると、大きな歓声で沸き立つ。高校生くらいの女性が持つ手書きのパネルに「福島に来てくれてありがとう」と書いてあった。川田さんの言葉が蘇り、その言葉が刺さる。当たり前の言葉なのに、重かった。２人の姿を見て、泣いている人たちもいた。ツヨシもシンゴも、岩手のタクヤもゴロウチャンも、放送されていることは二の次だったと思う。ただ、目の前の人を喜ばすため、大量の料理を作り、配っていく。求められたら握手もして写真も撮影した。汗だくになりながら、ずっと笑顔でい続ける。自分たちが笑顔でいることで、この笑顔が繋がると信じていたから。料理企画の中継は、大成功で終わった。とにかく喜んでくれた。２カ月前に福島で見た、下を向いている人たちの顔が上を向いていた。体育館中に笑顔が咲いた。放送が終わり、ツヨシとシンゴは控え室に戻った。僕も一緒に戻っていった。控え室に着くと、シンゴはすごく優しい表情で、ツヨシに言った。「みんな、喜んでくれたね？」「うん。喜んでくれた」「自分たちが来て料理作ってさ、こんなに喜んでくれた」「本当に嬉しそうにしてくれた」シンゴがツヨシを見て言った。「本当にこの仕事をして��て良かった」心からそう思ったのだろう。自分たちがこの仕事を続けている意味を感じたのだろう。シンゴはビールを開けて、ツヨシはお茶を開けて。乾杯した。彼ら５人は、この２０１１年から、ずっと被災地の人を応援し続けてきた。彼ら５人とイイジマサンとスタッフの思いで、翌年からも３月になると、被災地を訪れて復興していく様子を見せ、その中でもまだ悲しみを背負っている人たちを励ました。ずっと。番組の最後には、募金の告知を流した。毎週、１回も欠かすことなく。２０１２年、２０１３年、２０１４年、２０１５年。そして、２０１６年12月26日に終わりを迎えるその日まで。あの東日本大震災で、彼ら５人のおかげでがんばれた人は沢山いる。笑顔を戻した人もきっと沢山いる。

144

23K