📈 ¿Cuántos jóvenes viven con sus padres?
En España: el 76% con 20-29 años.
Solo nos superan Corea e Italia. No se mudan ni los universitarios; los pisos son caros y faltan residencias estudiantiles.
Es una anomalía. Y empeora👇
De viaje en Valladolid, a mi suegro se le ha movido un stent y tienen que hacerle un cateterismo, pero no pueden acceder a su historial médico, gestionado por el Sergas gallego. Como si estuviera en un país extranjero.
No sé como alguien puede justificar este disparate.
Equipos con más espectadores en la última Liga de Primera (en casa + fuera):
1.983.487 Madrid (1.359.424 + 624.063)
1.687.148 Betis (1.091.020 + 596.121)
1.722.638 Atlético (1.156.254 + 566.384)
1.508.355 Barça (856.876 + 651.479)
1.490.247 Athletic (904.550 + 585.697)
Lo que la pobre Beatriz confunde es su rechazo con un juicio sobre el rito, cuando su rechazo es solo un dato sobre ella misma.
Soy catalán y vivo en Andalucía, buena parte del tiempo perdido en la nada del enorme término de Almonte. Soy historiador de la Antigüedad y antropólogo.
Lo primero que se aprende en este oficio es a separar dos cosas que la gente confunde sin parar: la sensación que algo te produce y lo que ese algo significa. Podemos estar en las antípodas sin desdén porque no es una contradicción que tengamos que resolver.
Lo que desde fuera parece caos, violencia y descontrol es en realidad un mecanismo altísimamente estructurado para producir solidaridad social a través del cuerpo y la emoción. La gente no se agolpa a pesar del rito; el agolpamiento es el rito. Lo que el espectador moderno —higiénico, individualista, alérgico al contacto y a la pérdida de autonomía corporal en una masa— lee como barbarie es precisamente la dimensión encarnada de la religión, esa que Occidente lleva siglos intentando domesticar y volver decorosa.
El salto de la reja es el ejemplo de manual de la efervescencia colectiva de Durkheim. El salto es un acto ritual de posesión y pertenencia. Una vez al año, el pueblo de Almonte reclama físicamente a su Virgen de manos de todos los demás —de las hermandades filiales, de los forasteros, de España entera— y afirma un pacto: Ella es nuestra.
Yo no puedo tocar a la virgen aunque tenga tierra en Almonte. Al menos no sin permiso. La "apropiación de los almonteños" es, vista por dentro, lo más coherente del asunto. No es una corrupción del rito: es su gramática.
La contestación, el forcejeo, el monopolio que indigna a los de fuera son la forma misma en que se dramatiza ese vínculo. Turner lo llamaría communitas en estado liminal; la romería suspende la estructura social ordinaria, y el salto es el instante incandescente de esa suspensión.
Y aquí está la gran paradoja del catolicismo popular, que es lo que de verdad escandaliza al laico ilustrado sin que sepa nombrarlo: la Blanca Paloma no es "la Virgen" en abstracto. Es una entidad local, de marisma, de Almonte. Lo cósmico hecho parroquial que organiza @hdadmatrizrocio sin poder gestionar del todo porque siempre le va a superar.
Esa reducción de lo universal a lo propio es exactamente lo que el universalismo urbano no tolera, porque lo vive como provincianismo, pero es uno de los mecanismos más antiguos y eficaces que tiene el ser humano para habitar el mundo.
Buena parte de ese horror progresista hacia la religiosidad popular andaluza no es tan nuevo ni tan crítico como cree: recicla un viejo prejuicio —el de la España "culta" mirando por encima del hombro a lo cañí, a la España profunda, a Andalucía como folclore vergonzante—. Es la visión de la metrópoli sobre la colonia, que dura más de tres mil años.
Ese clasismo y ese desprecio territorial no es de izquierdas, Beatriz, así que mejor vigila tus incoherencias.
Yo vivo en ese umbral, pero por la parte de fuera. Mi finca está en esa misma franja de transición entre marisma y monte mediterráneo donde lleva milenios produciéndose lo sagrado. Los santuarios en los bordes del agua, en las zonas liminales entre lo seco y lo húmedo, las divinidades femeninas en el límite de las marismas. Eso no nace en el XIII con la ermita. Es un patrón larguísimo, el mismo que rastreas desde el Calcolítico y lo tartésico. El impulso de sacralizar ese umbral concreto es viejísimo. Quien se ríe del Rocío se ríe de algo mucho más antiguo y más humano de lo que sospecha.
Estuve el sábado en el Rocío abrumado, impresionado y desbordado, acogido por la gente de Almonte y por quienes llegan desde fuera, igual que se hacía en lo que ahora es el dolmen de Soto en Trigueros o en la Valencina del Calcolítico.
El Rocío es un hub, un inmenso lugar de encuentro que funciona igual que cuando vivía la jovencita que fue enterrada en la tumba PP4 de Valencina, la dama del Marfil.
Yo nunca seré almonteño, ni siquiera andaluz, pero me parece estupendo que conviertan lo inmenso en lo local. Lo hacen de lo que tienen: de barro y de marisma, que es uno de los gestos más antiguos del ser humano. Sacralizar ese umbral exacto, el filo entre el agua y el monte, viene de muy lejos.
Nunca pediré permiso a los almonteños para tocar a la virgen y nunca saltaré la reja, pero los veo con absoluto respeto igual que piso su tierra con un respeto sagrado. Entre el fervor que no comparto y el desprecio que tenéis algunos, me quedo con mirar e intentar comprender. Es lo único que, como historiador, sé hacer de verdad.
Y es exactamente lo que tú harías, Beatriz, si tu izquierda fuese real y no puro clasismo estético.
"Las 6 temporadas de Manuel Pellegrini en el Real Betis Balompié siempre se han saldado de la misma manera: celebrando una clasificación para Europa. El ingeniero ha creado un relojito suizo que brille más o brille menos siempre llega a tiempo para dar la hora correcta".
Estamos en un momento absolutamente clave para la historia del club y así debe ser asumido por todos. La clasificación para la Champions pone el broche de oro a una temporada muy difícil y con momentos duros. El Betis tiene ante sí la posibilidad, como club, de crecer como nunca antes lo ha hecho en su historia. Va a recibir unos ingresos que nunca antes recibió y va a tener un escaparate internacional que nunca antes tuvo. Sé que en 2005 ya jugamos la Champions, pero los ingresos que se van a recibir ahora no eran, ni mucho menos, de la magnitud de entonces, ni el escaparate internacional es comparable, al menos en mi opinión. El Betis debe tomar esto como una oportunidad única que no puede desaprovechar. Hay muchas cosas que mejorar, en todas las facetas del club. Hay errores de planificación que se deben subsanar, errores por parte del cuerpo técnico que no se deben repetir y errores por parte de los jugadores que deben analizarse y corregirse. Es momento, ahora sí, de hacer toda la autocrítica del mundo. De que cada uno, dirigentes, dirección deportiva, entrenador y jugadores, se mire al ombligo y vea qué se hizo mal y qué puede hacer mejor. El Betis y su masa social merecen seguir creciendo. Es nuestro momento. Sean profesionales, no se relajen lo más mínimo y dedíquenle todas las horas que sean necesarias. Háganlo por el Betis. Gracias al gran trabajo de todos, estamos donde queríamos estar y debemos agarrar esta oportunidad con ambición para seguir construyendo un Betis más fuerte. Viva el Real Betis Balompié.
El barrio de la esperanza, el del maquepierda.
El barrio de aquellos que lo dieron todo en Primera, en Segunda y en Tercera.
El barrio que posee cuatro anillos que no paran de arroparte y levantarte.
El barrio de la alegría, el del Real Betis Balompié.
El 12 de mayo de 2026, a las 22 horas, 2 minutos y 45 segundos, el Real Betis de Don Manuel Luis Pellegrini Ripamonti se clasificó por segunda vez en su historia para jugar la Copa de Europa.
¡¡¡ENHORABUENA @RealBetis!!!
Buenas noches, @RealBetis. Tenéis 4 meses para aprenderos esta letra ilustre de memoria.
Felicidades por la meritoria clasificación a la Champions League 21 años después.
Esta será la segunda vez que el conjunto bético participe en la gran competición europea de clubes.
Cuando salió del Manchester United, su carrera parecía estar en un bache interminable. Sin muchas expectativas, llegó al Betis y, ahí, todo cambió. En su primera temporada como bético registró ¡¡9 GOLES Y 5 ASISTENCIAS!! en 2133 minutos disputados, siendo clave para que el club se clasificara a la primera final europea de toda su historia. Destacó tanto que el Bayern Munich lo intentó fichar; sin embargo, priorizando su felicidad y el bienestar de su familia, eligió quedarse en el Betis. Y ahora, en su segunda temporada con el club verdiblanco, lleva ¡¡14 GOLES Y 10 ASISTENCIAS!! en 3322 minutos, siendo factor decisivo para que el Betis volviera a clasificarse a una Champions League tras 21 años de espera.
El Iluminado encontró su lugar en el mundo.
EL NUEVO PRIME DE ANTONY.
Puestos del Betis de Pellegrini:
6º en 2020-21 (61 puntos)
5º en 2021-22 (65 puntos)
6º en 2022-23 (60 puntos)
7º en 2023-24 (57 puntos)
6º en 2024-25 (60 puntos)
5º en 2025-26 (57 puntos en la 36ªJ)
Una regularidad nunca vista en el Betis.
Hoy ha recibido premio gordo.
Te vimos bajar a 2ª y te subimos a 1ª
Te vimos entrar a Europa y te acompañamos dejando estampas jamás vistas.
Te vimos ganar finales y perderlas.
Te vimos al borde de la desaparición y te rescatamos.
Ahora te devolvemos entre los más grandes. Nunca estarás solo, viejo amigo.