cÿka blÿat

[cÿka blÿat @MSNFauzi]

Detik tidak pernah melangkah mundur, tapi kertas putih itu selalu ada. Waktu tidak pernah berjalan mundur, hari tidak pernah terulang. tetapi pagi selalu menawarkan cerita baru.

[zara 𝒘𝒊𝒕𝒉𝒐𝒖𝒕 h @tuberosaria]

karena ga punya foto bagus jadi saya ganti sama kimpul

[badger @badger69420]

Finally some kids without an ipad or a phone

[indi @indiratendi]

Pasang camera trap di Sumatera mesti siap kehilangan, antara hilang diambil orang atau rusak karena diemut meong 😞

[Yuk Berisik @sharpandshark]

Siapa sih yang kasih data ke beliau ampe jadi kek begini 😭😭😭

[Ardianto Satriawan @ardisatriawan]

Ngomong ngawur.

Kerja gak bener.

Suka keluyuran.

Sering misuh-misuh.

Gak bisa dibilangin.

Dah lah...

[Carli Esteh12 @Carlyesteh12]

TERHIMPIT ANTARA KOPDES DAN MBG, GINI AMAT JADI WNI YAA DEK😭

[txt keabsurdan wni @txtharihariWNI]

Suami gue di-PHK hari Selasa.

Tabungan kami waktu itu Rp14 juta, pengeluaran bulanan Rp6,8 juta. Artinya kami cuma punya 2 bulan.

Malemnya gue ngitung mundur setahun ke belakang. Ternyata kantornya udah ngasih tanda dari 12 bulan sebelumnya, dan kami dua-duanya gak baca.

Hari H, Selasa siang.

Dia ditelpon HRD, disuruh naik ke lantai 4. Lima belas menit doang di dalam.

Pulang bawa map coklat, duduk di ruang tamu, gak ngomong apa-apa sampe gue tanya duluan.

"Kena efisiensi. Sama 11 orang lain."

Seminggu sebelum hari H.

Atasannya minta semua dokumen proyek dirapiin dan diserahin, katanya buat arsip. Password akun kerja disuruh dicatet di satu file bareng.

Dia cerita ke gue waktu itu sambil ketawa, "Kayaknya mau ada audit."

Gue iya-in aja.

Padahal itu serah terima, cuma belum dikasih namanya.

Sebulan sebelumnya.

Ada dua orang di timnya resign, dan posisinya gak diisi sampe berminggu-minggu. Kerjaan dibagi ke yang tersisa.

Dia malah seneng, ngerasa lagi dipercaya lebih.

Gue juga mikirnya gitu.

Kantor yang sehat itu ngisi kursi kosong. Yang lagi nahan napas, enggak.

Tiga bulan sebelumnya.

Kopi sama gula di pantry mulai dijatah. Printer rusak, dua minggu gak diperbaiki, akhirnya semua ngeprint di luar pake duit sendiri.

Ini yang paling sering dianggap lelucon kantor.

Padahal kalau perusahaan udah ngirit di angka ratusan ribu, yang lagi diselamatin itu angka yang jauh lebih gede.

Enam bulan sebelumnya.

Vendor mulai nelponin, nanyain invoice yang belum dibayar. Suami gue sempet kena omel padahal itu bukan urusan dia.

Pembayaran mundur dari 30 hari jadi 60 hari.

Dia cerita ini ke gue sekali, terus gak pernah dibahas lagi.

Dua belas bulan sebelumnya, tanda yang paling halus.

Setahun itu kantornya gak dapet satu pun klien baru. Kerjaannya cuma ngerawat klien lama yang itu-itu aja.

Dia bilang, "Enak sih, gak seribet dulu."

Kantor yang gak nambah pemasukan baru itu cuma lagi ngabisin sisa yang ada.

Cuma pelan, jadi gak kerasa.

Semua tanda itu ada di depan mata kami selama setahun.

Yang bikin kelewat bukan karena kami bodoh.

Tapi karena tiap tandanya, kalau dilihat sendirian, kelihatan wajar.

Printer rusak ya wajar. Klien sepi ya lagi musimnya.

Baru kelihatan bentuknya kalau ditarik garis dari awal sampe akhir.

Dan itu cuma bisa dilakuin setelah kejadian.

Malem itu gue buka catetan pengeluaran kami.

Rp6,8 juta sebulan. Tabungan Rp14 juta. Dua bulan.

Gue potong sampe ketemu angka paling mentok yang masih bisa dijalanin: Rp4,3 juta.

Yang gue coret: dua langganan streaming, jajan di luar, dan kelas renang anak gue yang gue tunda satu semester.

Dari 2 bulan jadi 3,2 bulan.

Nambah 36 hari cuma dari nyoret di kertas.

Bulan pertama gue kira yang paling berat itu duitnya.

Ternyata bukan.

Yang paling berat itu suami gue bangun jam 6 tiap pagi, mandi, terus gak tau mau ke mana.

Dia ngerasa jadi beban di rumah sendiri.

Gue kasih dia satu kerjaan: ngurus semua urusan rumah yang selama ini gue pegang, sekalian sambil ngelamar.

Bukan karena gue butuh bantuan. Tapi biar dia punya alasan buat bangun.

Sekarang jalan bulan kelima.

Dia udah kerja lagi, gajinya turun Rp1,4 juta dari yang lama.

Yang berubah bukan gajinya, tapi caranya kami nyimpen.

Sekarang tiap bulan ada jatah yang gak boleh disentuh sampe isinya cukup buat 6 bulan hidup.

Baru kekumpul buat 2,5 bulan. Masih jauh.

Tapi kami udah gak pernah lagi ngerasa aman cuma karena gaji masuk tiap tanggal 25.

Kalau kalian di posisi kami, tanda-tanda apa yang biasanya kalian anggap sepele tapi ternyata bisa jadi warning besar soal kondisi perusahaan?

Dan menurut kalian, dana darurat idealnya harus cukup berapa bulan pengeluaran?

[𝐎𝐦𝐉_𝙹eռɢɢօtȶ @OmJ_J3Nggott]

Tak ada satu makhlukpun yang dapat menghalangi Jika Tuhan Yang berkehendak

Robi Syianturi laksanakan kewajiban sholat di tengah lomba dan tetap berhasil menjadi juara pertama kategori National Male di Le Minerale Surabaya yang digelar pada 2 Agustus 2026, waktu 02:29:00

[berbiegemuk @rumahsenja_]

Sisa cerita kmrn, kalian harus tau kebodohan ku.

Mau bawa kompor portable, udh beli gas tabung kecil. Lengkap lah mau masak2 pas camping.

Tau apa yang kubawa??
Nih liat…

[Baro Indra @Baroindra]

Yanto nyari kerja sampe cerita zaman rasul 😭

[Restoring Your Faith in Humanity @HumanityChad]

Always be KIND

[Komisi Wasit @MafiaWasit]

Warga Indonesia se-lucu ini aja masih sering dikecewakan ama Pemerintahnya coba

[daripeh @daripeh]

Overthinking itu bukan cuma “pikir terlalu banyak”.

Itu sebuah loop:
Fikiran datang → ragu → takut → lebih banyak fikiran → semakin takut.

Sampai dada terasa sesak dan hati penat.

[daripeh @daripeh]

Nabi ﷺ sebenarnya sudah mengajarkan cara menghentikan overthinking sebelum berubah jadi anxiety.

Dan caranya sangat sederhana.

[Indo ubdtae @pawel_sudol]

Udah pulen belum mas kek gini?

[Kabar kabur @_KabarKabur_]

Presiden Indonesia jadi bahan olok²an konten kreator luar negeri, memalukan.

[Sumatera Adil & Federal @indepenSumatera]

Pray for sumbar🥀🥀🥀

Berita ini akan lambat menyebar karna algoritma baru

Tapi dengan kekuatan akun² lebah kita semua berita kemanusiaan ini gak boleh dikalahkan oleh algo busuk ini wak

[𝕭𝖚𝖐𝖆𝖓 𝕻𝖊𝖓𝖎𝖐𝖒𝖆𝖙 𝕶𝖔𝖕𝖎🇮🇩 ⚜️ @quintta1217]

itulah bahayanya jika orang bodoh punya kekuasaan

[gigi @usagi_mp3]

Museum polri itu isinya biodata beserta jasad korban yang dibunuh polri ya, kak?

[A. Ainur Rohman @ainurohman]

Assalamualaikum Piala Dunia..