bài cuối viết về em, về điều cuối cùng, những ngày, giờ cuối cùng e ở lại với gia đình.
người gầy gộc, lúc nào cũng chìm vào giấc ngủ mơ màng, thi thoảng nấc cụt. tỉnh 5-10s e lại chìm vào mê man , khi tỉnh tinh thần vẫn là e vẫn là nguời cẩn thận nói như người tỉnh táo, nhưng nhưng giọng e nhỏ hàm dứơi a thấy không cử động. đây là ngày giờ cuối cùng e bên anh và con, 1 tháng nay anh bên em 24/24 a nghỉ làm để chăm em, e kiên cường e chưa buông bỏ vì con còn nhỏ nhưng bệnh quái ác đã kéo e rời xa gia đình. a viết để sau này a sẽ nhìn lại dòng tâm sự này để nhớ đến em vk của anh
Truyện ngược - Phần cho ngày 20/09/2026.
6h15 sáng tôi tỉnh dậy nhíc dần đến võng hỏi e ăn yến nhé, vk mở mắt nhìn tôi và gật đầu tôi dậy xuống nhà gọi bà nội, mẹ ơi mẹ Ngọc ăn yến giúp con, bà dậy từ sớm đang ở bếp, tôi vào lấy nước ấm và khăn mặt để vào rửa mặt và vệ sinh sang cho em. sau đó hỏi giờ có đau ko em, có dễ thở không, e thấy người sao? vẫn là câu trả lời quen thuộc mà tôi không muốn nghe nhất -e mệt lắm. tôi uh e cố gắng nên nhé. ăn yến xong em lại thiếp đi mơ màng lúc tỉnh lúc mơ. 10h e bảo thèm ăn bún khô sợ nhỏ nấu cà chua. bà nội nấu mang lên em bảo với tôi rằng e sẽ cố gắng ��n để khỏe lại. tôi uh nhưng lòng cay đắng e không biết cố gắng của e là vọng e ngày 1 yếu ngày e rời xa gia đình gần lắm. sau bữa đó là đến đêm e không muốn ăn thì gì, tôi hỏi e ăn hoa quả hay nước ép hoa quả nhé, có nho, táo, cam, lê. hay uống sữa Ensuare nhé, à hay uống protein nhé... vẫn là câu nói e ko muốn ăn uống gì ăn vào là buồn nôn. cứ thế chỉ nước lọc. 7h30 e bảo lấy thuốc giảm đau cho em uống, rồi 9h lấy thuốc ngủ cho e uống. nhưng rồi 10h e hỏi anh ơi e uống giảm đau chưa sao đau vậy, tôi bảo đau quá thì uống thêm viên nữa e bảo ko uống nhiều e cố chịu. và đêm qua cả đêm e mệt, e đau. e mơ màng ngủ cứ khoảng 1h lại tỉnh lại nôn và đi tiểu. đêm qua anh cùng em chống chọi cái đau cái mệt. a khỏe nhưng sáng thấy người oải mà e bệnh trong người thì không biết e đau khổ thế nào. những cơn đau liên tục, những trận nôn triền miên mà nhìn e gằn nguời nôn chỉ ra nuớc bọt xong mồ hôi nhễ nhại tôi chỉ hứng chậu nhỏ vs vuốt lưng mà chằng thế làm gì hơn cho em. có phải ông trời quá khắc nghiệt với e. số phận hành hạ.
@cuonggiau2 bsy bảo ở nhà chăm sóc nhẹ nhàng bên gia đình thôi bạn à, mình thương mình muốn vào viện để tiêm moocphin, truyền đạm vs hút dịch ở bụng. nhưng vào ko đc
Truyện Ngược - Phần hiện tại.
Em mệt lắm, anh cho em ngồi dậy, đợi anh tí xong rồi tôi đến bên võng đây là chiếc võng dài 2m8 được bắt chéo giữa căng phòng ngủ cạnh cái giường nâng vợ tôi ngồi dậy, sau đó sốc 2 cánh tay nâng cho cô ấy đứng lên, dìu e ra đi vệ sinh, tôi dìu từng bước chậm rãi đưa vào phòng wc đỡ cô ấy ngồi xuống để đi tiểu tôi đứng để cô ấy ôm cho vững, xong rồi nâng dậy và kéo quần lên cho vk tôi và lại dìu vào võng nằm, em vào mà mệt mỏi cho quãng đường 5m đi 5m về mà thở dốc. sau đó đắp chăn cho em, tôi hỏi e có đau lắm không, có mệt không, có buồn ngủ không? nhưngc câu hỏi lặp lại liên tục. đây là uống moocphin dạng con nhộng được cấp theo đơn từ bệnh viện K, em vẫn rất kiên cường trả lời e đau nhưng chịu được e không muốn phụ thuộc vào thuốc. tôi ừ e nằm nghỉ đi. sáng đến giờ hiện tại 15h e chưa ăn gì cả chỉ uống nước da em đã vàng, bụng em căng to như bà bầu. nhìn e nằm đó chống chọi bệnh tật, e muốn được sống lâu bên gia đình bên 2 thằng con lớp 7 và lớp 2. nhưng bệnh nào có cho e cơ hội, e khao khát e mong muốn được sống thêm vài năm nữa cho con lớn e chấp nhận ra đi nhưng và nhưng đến hiện tại tôi biết e đang rời xa tôi rời xa 2 con từng ngày. nhìn em nằm lim dim mắt mơ màng thi thoảng nói mớ. tôi hiểu mình bên nhau không còn nhiều tôi sẽ cố gắng bên e nhiều thời gian nhất có thể. cả đêm qua không ngủ vì em đau e mệt a cũng thức đồng hành cùng em. từ 1 cô gái xinh đẹp giờ e tiều tụy.
P/S: vk tôi bị K đại tràng giai đoạn 4B di căn gan, phổi, phốc mạc điều trị hóa chất và thuốc đích 20 lần trong 20 tháng và 3 tháng trước bệnh viện trả về. tôi viết câu chuyện là để chia sẻ, tâm sự lỗi buồn, đau đớn. muốn nói với mọi người ngoài 30t hãy làm tầm soát Ung thư, không thừa đâu ạ. tôi sẽ kể ngược lại vào phần sau
@lylytrann206 đấy là vk mình, mình đang ngồi cạnh võng. lại 1 lần dìu ra nhà vs, 1 tháng nay đều thế này bạn à. mình xin nghỉ làm để bên cô ấy những ngày cuối cùng ít ỏi còn lại này