Old Monk

ब्रह्म सत्य, जगत मिथ्या

[Millionaire Framework @Milli0nairePath]

The motivation you need right now

[CineLost @thecinelost]

The Matrix (1999)

[Vijyant Khatri @vijyant_khatri]

Cinematography of Apocalypse Now

[Rupok Acharjee @RupokAcharjee]

वीर भोग्या वसुंधरा। 🚩

[Love Classical Music and Movies 🎺🎻💖🎥🎬 @AlexTran677026]

Many remember Vito Corleone's final conversation with Michael as the moment a father passes his empire to his son. But if that had truly been Francis Ford Coppola's central point, the scene would never have taken place in a garden.

He would have set it in the office.

That is where power is built.

It is also where power is transferred.

Instead, Coppola does the opposite.

He removes Vito from every symbol that has defined him throughout the film.

The dark office is gone.

The desk where life-and-death decisions were made is gone.

The men waiting for his orders are gone.

Even Don Corleone's black suit is gone.

What remains is an elderly man in a simple cardigan, sitting among trees, speaking with his son in the soft light of late afternoon.

At first glance, it seems like nothing more than a change of location.

In cinematic terms, however, it is the most important choice in the entire sequence.

For nearly three hours, Coppola carefully builds Vito through the language of power.

In this scene, he deliberately strips those layers away.

Not to make the character appear weaker.

But to stop us from seeing Don Corleone—and allow us to see Vito.

Just as importantly, Michael is never framed as a subordinate receiving instructions. The two men sit at eye level. The camera refuses to establish dominance. There is no composition of command and obedience.

Because this is not staged as a transfer of authority.

It is staged as a meeting.

One man has almost reached the end of his journey.

The other is about to begin its most difficult chapter.

What Vito offers is not a collection of strategies for victory. Strategy belongs to its own time and circumstance. What he passes on is something deeper—a sense of direction that can endure even when circumstances inevitably change.

That is why the rhythm of the scene becomes remarkably quiet.

There is no conflict.

No dramatic climax.

No speech designed to astonish the audience.

Coppola lets everything settle.

Because some truths can only be heard after the noise has faded.

That is also why he chooses the garden.

Throughout The Godfather, it is the place closest to nature.

A garden is where human beings care for life, but never create it.

A gardener cannot force a seed to grow.

He can only cultivate the conditions in which the life already within the seed may flourish.

In a deeper sense, Vito is doing the same.

He cannot live Michael's life for him.

He cannot make the choices Michael will one day face.

The only thing he can do is preserve what time has already proven to be enduring, and entrust it to the next generation.

This is no longer instruction.

It is continuity.

Perhaps that is why Coppola refuses to place the conversation inside a room.

He places it among trees.

Because nature has always followed a simple law.

A tree does not keep its fruit for itself.

The fruit bears seeds.

The seeds become new trees.

Life does not continue through possession.

Life continues through what is given away.

And it is here that Coppola completes Vito Corleone's journey.

For most of the film, Vito is a Don.

He commands.

He judges.

He protects his family.

He carries an entire order upon his shoulders.

But in the garden, every one of those roles quietly falls away.

What remains is not a crime boss.

It is a man.

A man no longer concerned with how much power he can hold.

Only with what is worthy of living on after he is gone.

Perhaps that is why this sequence leaves such a lasting impression.

It does not ask us to admire Vito Corleone.

It invites us to examine ourselves.

One day our work will end.

Our status will end.

Our reputation will end.

Even the roles life has entrusted to us will come to an end.

When that day arrives, what will remain?

Francis Ford Coppola never answers that question with dialogue.

He answers it with images.

He quietly removes a man from every symbol of power, returns him to the natural world, and lets life speak for itself.

Perhaps that is why, more than half a century later, the garden scene still leaves audiences in silence.

Not because it is about a Mafia family.

But because it reminds us of something every human heart instinctively recognizes.

A life is not ultimately measured by what we keep for ourselves, but by what is most true within us that continues to live on in the lives of others.

Name movie: The Godfather (1972)

[वाक़िफ़ हैं निगाहें 👀 @Tere_do_nainaaa]

Therapy is expensive so I just... 🎧

[तृप्त ...🖤 @yaduvanshi32]

मेरे आषाढ़!
तुम्हें मेरा भावुक आलिंगन!

इस साल तो दस पन्द्रह रोज पहले से ही तुम्हारे आने की सूचना ने मन में गुदगुदी कर दी, मानों साँझ के हवा के झकोरो ने मेरे निष्प्राण पड़े झुमकों को छेड़ दिया हो। मानों प्रेम के मंदिर में मध्यरात्रि में कोई एकांत
१/२

[तृप्त ...🖤 @yaduvanshi32]

पर्याय मानने लगे हैं।

ख़ैर छोड़ो..! हम तो भावनाओं के एक इशारे प�� जीवन का कण-कण न्योछावर कर दें..., तुमको याद है न ?
कैसे पहले तुम्हारे( आषाढ़) के आने भर से पूरा गाँव परदेशियों से भर जाता था, और खेत पानी से....
शायद तुमने देखा नहीं...., भर जाती थी
३/४

[📍हमदर्द अल्फाज़📍 @HumdardAlfaaz]

एक पुरुष किसी भी महिला के साथ खुश रह
सकता है जब तक वह उससे प्यार नहीं करता।

[काव्य कुटीर @KavyaKutir]

जीवन में जब दो रास्ते पर खड़े होते हैं
तो एक चुनना बड़ा कठिन होता है...❣️💯💯

[राघवेन्द्र चतुर्वेदी @Raghvendra_101]

सच कहूं तो अब मैं रिश्ते-नाते, खून के बंधन, औपचारिक अपनापन और उन तमाम संबंधों को भीतर से लगभग अस्वीकार कर चुका हूं। ये किसी के प्रति घृणा नहीं है, न ही कोई अहंकार है कि मुझे ��िसी की आवश्यकता नहीं। ये उस व्यक्ति की थकी हुई स्वीकारोक्ति है जिसने वर्षों तक रिश्तों को पूजा की तरह निभाया, लेकिन बदले में बार-बार अपने ही विश्वास को टूटते देखा।

मैंने रिश्तों को कभी लेन-देन नहीं समझा। मेरे लिए हर रिश्ता एक जिम्मेदारी था, एक श्रद्धा थी, एक ऐसा मंदिर था जिसमें मैं बिना किसी स्वार्थ के अपना समय, अपना स्नेह, अपनी संवेदनाएं और अपना विश्वास अर्पित करता रहा। मैंने हमेशा यही मान��� कि अपने लोग अंततः अपने ही होते हैं, चाहे समय कितना भी कठिन क्यों न हो..लेकिन जीवन ने धीरे-धीरे ये भ्रम भी मुझसे छीन लिया।

जिस-जिस संबंध में मैंने पूरी निष्ठा रखी, वहीं सबसे गहरे घाव मिले। जिन लोगों के लिए बिना कहे खड़ा रहा, उन्हीं लोगों ने कई बार मेरी चुप्पी को कमजोरी समझा। जिनके दुःख को अपना दुख माना, उन्होंने मेरे दुख को शायद कभी देखा ही नहीं। जिनके लिए अपनी सुविधा छोड़ी, उन्होंने मेरी असुविधा को कभी महत्व नहीं दिया और सबसे पीड़ादायक पर जब छल किसी पराए ने नहीं, बल्कि उसी ने दिया जिसे अपना कहने में कभी गर्व महसूस होता था।

अब मैं लोगों से दूर इसलिए नहीं रहता कि मुझे उनसे नफ़रत है। मैं दूर इसलिए रहता हूं क्योंकि मैं अपने भीतर बची हुई संवेदनाओं को बचाना चाहता हूं। हर च���ट इंसान को थोड़ा-थोड़ा बदल देती है। बार-बार का विश्वासघात इंसान को कठोर नहीं बनाता, पहले उसे बहुत रुलाता है, फिर बहुत शांत कर देता है,और जब वह शांत हो जाता है, तब उसके भीतर रिश्तों को लेकर उत्साह नहीं, केवल एक गहरी सतर्कता बचती है।

आज यदि मैं कम बोलता हूं, कम मिलता हूं, कम अपेक्षाएं रखता हूं, तो ये मेरे स्वभाव का परिवर्तन नहीं है; ये मेरे अनुभवों का परिणाम है। कुछ अनुभव इतने कड़वे होते हैं कि वे जीवन क��� पूरी दिशा बदल देते हैं। वे सिखा देते हैं कि हर मुस्कान अपनापन नहीं होती, हर रिश्ता सुरक्षा नहीं देता और हर अपना, वास्तव में अपना हो ये आवश्यक नहीं।

मैंने अब सीख लिया है कि अकेलापन हमेशा दुःख नहीं होता। कई बार अकेले रहना उन रिश्तों से कहीं अधिक शांतिदायक होता है जो हर दिन भीतर कुछ न कुछ तोड़ते रहते हैं। अपने कमरे की खामोशी, एक किताब, कुछ अधूरे शब्द और अपनी डायरी, ये अब मुझे उन भीड़ों से अधिक सच्���े लगते हैं जहां चेहरे तो अपने होते हैं, पर मन कहीं और होता है।

फिर भी, मेरे भीतर प्रेम मरा नहीं है। विश्वास पूरी तरह समाप्त नहीं हुआ है। बस अब उसे किसी पर सहजता से खर्च करने का साहस नहीं बचा। अब मैं संबंधों को शब्दों से नहीं, समय से परखता हूं। वादों से नहीं, व्यवहार से पहचानता हूं और शायद यही मेरे जीवन की सबसे महंगी सीख रही है।

कभी-कभी रात के सन्नाटे में मैं स्वयं से यही पूछता हूं कि क्या सचमुच ग���ती मेरी थी कि मैंने लोगों पर इ��ना विश्वास किया? फिर मन कहता है विश्वास करना गलती नहीं था, गलत लोग चुन लेना दुर्भाग्य था। इस उत्तर से दर्द कम नहीं होता, लेकिन स्वयं से शिकायत थोड़ी कम हो जाती है।

अब मेरी सबसे बड़ी इच्छा किसी से जीतने की नहीं, केवल स्वयं को बचाए रखने की है। यदि इसका अर्थ लोगों को ये लगता है कि मैं बदल गया हूं, तो शायद वे ठीक ही कहते हैं। क्योंकि जो व्यक्ति बार-बार टूटता है, वह वही नहीं रह सकता जो कभी हुआ करता था।

��ज मेरी डायरी इस बात की साक्षी है कि मैंने रिश्तों से मुंह अहंकार में नहीं मोड़ा, बल्कि उन अनगिनत अनकहे घावों के बाद मोड़ा है जिन्हें शब्दों में पूरी तरह कभी लिखा ही नहीं जा सकता। मैं अब किसी से शिकायत भी नहीं करता, क्योंकि शिकायत वहीं की जाती है जहां उम्मीद बची हो, और मैंने उम्मीदों का बोझ उतार दिया है। शायद यही मेरे लिए शांति का पहला कदम है।

यदि भविष्य में कभी कोई रिश्ता मेरे जीवन में आएगा, तो वह अधिकार से नहीं, विश्वास से आएगा; दिखावे से नहीं, सच्चाई से आएगा। तब तक मैं अपने अकेलेपन को ही अपना सबसे ईमानदार साथी मानकर जीना सीख रहा हूं, क्योंकि उसने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। 🤗

राघवेन्द्र चतुर्वेदी 🙏

[तृप्त ...🖤 @yaduvanshi32]

काम,क्रोध,मद,मोह,में जो रहता है लिप्त
चाहे जितना प्रज्ञ हो, लेकिन है विक्षिप्त।।

[तृप्त ...🖤 @yaduvanshi32]

पुरुष पहाड़ होते हैं
वो कभी नहीं चाहते कि
कोई स्त्री
नदी हो कर
समंदर में मिल जाए,

जो उसके दिल में ठहर गया
झील हो गया

इसलिए
पहाड़ों ने
नदियों से ज्यादा झील से प्रेम किया
#निशेष_प्रेम ❣️

[काव्य कुटीर @KavyaKutir]

मेरा कमरा!

मेरा कमरा मुझसे नहीं पूछता कि
मैं कौन सी नौकरी करता हूँ.... सरकारी या प्राइवेट!

[राघवेन्द्र चतुर्वेदी @Raghvendra_101]

कभी-कभी बैठकर दुनिया को देखता हूँ तो लगता है कि मनुष्य ने जीना कम और शासन करना अधिक सीख लिया है। कोई पद के बल पर शासन कर रहा है, कोई धन के बल पर, कोई जाति के बल पर, कोई ज्ञान के अहंकार से, कोई उम्र के नाम पर, कोई रिश्तों की आड़ में, तो कोई धर्म और नैतिकता का ठेका लेकर। हर कोई किसी न किसी पर अपना वर्चस्व स्थापित करने में लगा है, मानों इस पृथ्वी पर उसका आगमन म��ुष्य बनने के लिए नहीं, बल्कि दूसरों को छोटा साबित करने के लिए हुआ हो।

विडंबना देखिए, जिस शरीर पर इतना घमंड है वह कुछ ��र्षों बाद मिट्टी में मिल जाने वाला है। जिस चेहरे पर इतना अभिमान है, समय उसकी चमक छीन लेगा। जिस धन पर इतना अहंकार है, वह एक पीढ़ी भी सुरक्षित नहीं रह पाता। जिन महलों पर लोग अपना नाम लिखवाते हैं, वहाँ कभी-कभी उनके वंशज तक नहीं रहते। जिन कुर्सियों के लिए लोग अपने सिद्धांत बेच देते हैं, उन कुर्सियों ने किसी को अमर नहीं बनाया।

फिर भी मनुष्य का अहंकार कम नहीं होता। वह भूल जाता है कि वह प्रकृति का स्वामी नहीं, उसकी एक क्षणिक रचना मात्र है। वह भूल जाता है कि जिस धरती पर वह अकड़कर चलता है, उसी धरती के नीचे अनगिनत ऐसे लोग सो रहे हैं जो कभी उससे अधिक शक्तिशाली, अधिक धनी और अधिक प्रभावशाली थे। वह भूल जाता है कि काल को न सेना रोक पाई, न साम्राज्य, न सोना, न चांदी, न चतुराई, न चाटुकारों की भीड़, काल ने सबको समान रूप से निगला है।

मनुष्य को अपनी मृत्यु का ज्ञान भी है, वह जानता है कि एक दिन सब छूट जाएगा, वह जान��ा है कि उसकी सां��ें गिनी हुई हैं, वह जानता है कि उसका नाम भी कुछ पीढ़ियों बाद स्मृतियों की धूल में खो जाएगा। फिर भी वह दूसरों को अपमानित करने, कुचलने, डराने और अपने अधीन रखने में अपनी पूरी ऊर्जा झोंक देता है।

शायद यही अहंकार का सबसे खतरनाक रूप है।

जब मनुष्य स्वयं को केंद्र मान लेता है और बाकी सबको अपने उपयोग की वस्तु समझने लगता है। जब उसे लगने लगता है कि उसका पद ही उसका व्यक्तित्व है, जब उसे लगता है कि उसका धन ह��� उसका चरित्र है, जब उसे लगता है कि उसकी शक्ति ही उसका धर्म है, तब वह धीरे-धीरे मनुष्य रह ही नहीं जाता।

उसके भीतर की करुणा मर जाती है, उसके भीतर की संवेदना सूख जाती है, उसके भीतर का विवेक अंधा हो जाता है और फिर शुरू होता है वर्चस्व का नंगा नाच। जहाँ सम्मान नहीं, केवल भय बचता है, जहाँ प्रेम नहीं, केवल उपयोगिता बचती है, जहाँ संबंध नहीं, केवल स्वार्थ बचता है, जहाँ मनुष्यता नहीं, केवल अहंकार बचता है।

ले���िन इतिहास का एक नियम है जिसे कोई बदल नहीं पाया। कालचक्र कभी जल्दबाजी नहीं करता, पर कभी भूलता भी नहीं। वह हर अपमान दर्ज करता है, हर अन्याय दर्ज करता है, हर छल, हर अहंकार, हर अत्या��ार, हर झूठी श्रेष्ठता को दर्ज करता है। उसकी लेखनी में स्याही नहीं, परिणाम लिखे जाते हैं और जब उसका समय आता है तो वह न घोषणा करता है, न चेतावनी देता है। बस एक दिन परिस्थितियाँ बदल जाती हैं, कुर्सियाँ बदल जाती हैं, संबोधन बदल जाते हैं, भीड़ बदल जाती है, ताली बजाने वाले बदल जाते हैं और जो व्यक्ति स्वयं को अजेय समझता था, वही अपने ही बनाए हुए अकेलेपन में खड़ा दिखाई देता है।

इसलिए वर्चस्व के नशे में डूबे लोगों को एक बात हमेशा याद रखनी चाहिए आप किसी से बड़े नहीं हैं, आप केवल कुछ समय के लिए अधिक शक्तिशाली हैं, आप किसी पर शासन नहीं कर रहे, आपको केवल थोड़े समय के लिए अवसर मिला है। आप मालिक नहीं, एक अस्थायी यात्री हैं और यात्रियों का सबसे बड़ा भ्रम यही होता है कि वे सराय को अपना स्थायी घर समझ बैठते हैं।

लगे रहिए, अहंकार पालिए, लोगों को छोटा दिखाइए, अपने पद, धन, शक्ति और प्रभाव का प्रदर्शन कीजिए, लेकिन इतना अवश्य याद रखिए कि कालचक्र शांत बैठा है, अंधा नहीं। वह देख रहा है, वह सुन रहा है, वह लिख रहा है और सबसे महत्वपूर्ण बात ��ह प्रतीक्षा कर रहा है।

आपकी नहीं, आपकी बारी की।

क्योंकि इस संसार में कोई भी इतना बड़ा नहीं हुआ कि काल उसके दरवाजे तक न पहुँचे, और कोई इतना छोटा नहीं हुआ कि उसके कर्मों का लेखा न रखा जाए।

बाकी आप स्वतंत्र हैं। जैसा बोना चाहें, बोइए, कालचक्र के खेत में फसल कभी नष्ट नहीं होती, केवल समय आने पर काटी जाती है। 🙏

राघवेन्द्र चतुर्वेदी 🤗

[राघवेन्द्र चतुर्वेदी @Raghvendra_101]

सच कहूं तो मुझे अकेले रहना बेहद पसंद है। ये कोई मजबूरी नहीं, कोई असफलता नहीं और न ही किसी से भागने का उपक्रम है। ये मेरी चुनी हुई स्थिति और सहज ज़रूरत है। न किसी से बातचीत, न औपचारिक हालचाल, न बेवजह का मेल-जोल। एक बंद कमरा, कुछ खामोशी, और खुद के साथ रहने का पूरा अधिक��र बस इतना ही तो चाहिए मुझे।

इस बंद कमरे में मैं खुद से झूठ नहीं बोलता। बाहर की दुनिया में जहां हर मुस्कान के पीछे कोई भूमिका निभानी पड़ती है, यहां मुझे किसी को प्रभावित नहीं करना होता। यहां न अच्छा दिखने का दबाव है, न समझदार साबित होने की हड़बड़ी। यहां मैं जैसा हूं, वैसा ही रह सकता हूं, थका हुआ, उलझा हुआ, चुप या कभी-कभी बिल्कुल खाली।

अकेलापन मुझे डराता नहीं, बल्कि सुकून देता है। भीड़ में रहकर जो घुटन होती है, वह इस खामोशी में नहीं होती। यहां मेरी सांसें मेरी होती हैं, मेरे विचार बिना रोक-टोक बहते हैं। यहां कोई बीच में टोकता नहीं, कोई सलाह नहीं देता, कोई ये नहीं पूछता कि “ऐसा क्यों सोचते हो?” इस कमरे में मेरे सवाल भी मेरे हैं और उनके जवाब न मिलने की आज़ादी भी।

मुझे लोगों से शिकायत नहीं है, बस उनसे थकान है। हर बातचीत में खुद को थोड़ा-थोड़ा समझौता करते देखना, हर रिश्ते में उम्मीदों का बोझ उठ���ना ये सब धीरे-धीरे भीतर कुछ तोड़ देता है। अकेले रहन��� में कम से कम ये डर नहीं रहता कि कोई मुझे गलत समझ लेगा, क्योंकि यहां मुझे समझने वाला और कोई नहीं सिवाय मेरे खुद के।

इस बंद कमरे में समय अलग तरह से चलता है। यहां घड़ी की सुइयां उतनी निर्दयी नहीं लगतीं। कभी घंटों यूं ही बीत जाते हैं, बिना किसी उपलब्धि के, बिना किसी अपराधबोध के, तो कभी खिड़की से आती रौशनी दीवार पर गिरती है और मैं उसे देखते हुए सोचता हूं कि जीवन भी शायद इतना ही साधारण है। आता है, ठहरता है, और फिर चला जाता है।

यहां मैं अपनी कमजोरियों से भागता नहीं। उन्हें चुपचाप सामने बैठा देखता हूं। कभी-कभी वे डराती हैं, कभी हंसाती हैं, और कभी सिर्फ थका देती हैं। लेकिन कम से कम वे सच्ची होती हैं। बाहर की दुनिया में जिन ताकतों का दिखावा करना पड़ता है, उनकी यहां कोई ज़रूरत नहीं।

अकेले रहने का मतलब ये बिल्कुल नहीं कि मुझे किसी की ज़रूरत नहीं। ज़रूरत तो होती है, बहुत होती है। लेकिन हर ज़रूरत को ���िसी इंसान पर थोप देना भी ठीक नहीं। कुछ खालीपन ऐसे होते हैं जिन्हें बस स���वीकार किया जा सकता है, भरा नहीं जा सकता। ये समझ मुझे इस अकेलेपन ने दी है।

इस कमरे में बैठकर मैं अपने बीते हुए कल से भी मिलता हूं। वे यादें जो लोगों के बीच रहते हुए दब जाती हैं, यहां खुद-ब-खुद सामने आ जाती हैं। कुछ अच्छी, कुछ कड़वी, कुछ अधूरी। मैं उन्हें ठीक करने की कोशिश नहीं करता, बस उन्हें रहने देता हूं। शायद यही परिपक्वता है, हर चीज़ को सुधारने की ज़िद छोड़ देना।

मुझे पता है, बहुत से लोग इसे उदा���ी कहेंगे, कुछ इसे अवसाद समझेंगे, और कुछ इसे असामाजिकता का नाम देंगे। लेकिन मेरे लिए ये शांति है। एक ऐसी शांति जो बाहर की हंसी-ठहाकों में नहीं मिलती। ये शांति मुझे खुद के करीब ले जाती है, और शायद यही सबसे ईमानदार रिश्ता है खुद के साथ।

मैं जानता हूं कि जीवन यूं ही बंद कमरे में नहीं गुजरेगा। बाहर निकलना पड़ेगा, बोलना पड़ेगा, निभाना पड़ेगा। लेकिन जब भी मौका मिलेगा, मैं फिर इसी खामोशी में लौट आऊंगा��� क्योंकि यहीं मैं खुद को बिना किसी शर्त के स्वीकार कर पाता हूं।

और सच कहूं तो इस अकेलेपन में मैं टूटा हुआ नहीं हूं। ��ैं बस शांत हूं। थोड़ा थका हुआ, थोड़ा समझदार, और बहुत हद तक वास्तविक। यही मेरी डायरी का सबसे सच्चा पन्ना है जहां कोई दर्शक नहीं, कोई जज नहीं, सिर्फ मैं हूं और मेरी खामोशी...! 🖤

राघवेन्द्र चतुर्वेदी ✍️

[Raaggiri रागगीरी @Raaggiri]

आज भी जगजीत जी-चित्रा जी को साथ में गाते देखना बहुत सुखद लगता है।इस जोड़ी ने ग़ज़ल गायकी को लोकप्रियता के शिखर पर पहुंचाया। बेटे विवेक के असमय निधन के बाद चित्रा जी ने गाना छोड़ दिया और स्टेज की ये जोड़ी टूट गई।लेकिन उससे पहले की एक लाजवाब ग़ज़ल
#Raaggiri
@YRDeshmukh @hvgoenka

[Eminent Intellectual @total_woke_]

To all Indians who organically came together and foght a guerrilla war against China 🙏

[वाक़िफ़ हैं निगाहें 👀 @Tere_do_nainaaa]

Peak Bollywood ✨♥️🎬