PNine

9

[Juninho Moura @jumoura182]

Taxista por 31 anos. Todo 31 de dezembro, por volta das 21h, beijava minha mãe, bagunçava meu cabelo e saía. "É a noite mais cheia do ano, filho, é o dinheirinho de janeiro." Só voltava umas 4h, cansado, cheiro de estrada. Minha mãe reclamou nos primeiros anos, depois aceitou: "seu pai é trabalhador, é o jeito dele." Eu cresci ressentido. Meu Réveillon sempre teve um buraco em formato de pai.
Ele faleceu em outubro, do coração, na poltrona, vendo jornal. No 31 de dezembro seguinte, fomos passar a virada na casa dele, com minha mãe.
Umas 20h, o portão toca. Uma senhora de 60 anos, enfermeira aposentada, perguntando pela família do "seu Jorge, o taxista". Veio contar o que achava que a gente já sabia.
"Trabalhei 22 réveillons de plantão. Seu Jorge era nosso anjo da virada. Toda noite de 31, ficava na porta do hospital das 22h às 4h levando, de graça, quem saía do plantão. 'Quem trabalha na virada não pode pagar caro pra voltar', ele dizia." Quando tentavam pagar, ele virava o taxímetro e ria: "já tô pago, feliz Ano Novo."
Eu olhei pra minha mãe. Vinte anos daquele "dinheirinho de janeiro" que nunca fez diferença no orçamento, e a gente nunca somou dois mais dois.
A visita não parou mais. Veio um técnico de enfermagem com o filho no colo: "seu pai me levou por nove réveillons. No último, meu menino tava com febre, ele parou na farmácia, esperou, nem cobrou o estacionamento." Veio um segurança aposentado, uma médica, a moça do raio-x chorando com um bolo nas mãos.
Ele sempre dizia que a família dele entendia, porque sabia dividi-lo com o mundo. A gente nem sabia de nada, pai.
Foram 17 pessoas naquela noite. A sala lotou de estranhos que conheciam meu pai melhor que eu, naquele assunto. Sem querer, montamos o quebra-cabeça de vinte réveillons. A peça central: um homem que escolheu ser mistério em casa pra ser herói em silêncio lá fora.
À meia-noite, a médica levantou o copo de guaraná: "ao seu Jorge, que abriu mão da própria festa por vinte anos, pra ninguém que cuidava dos outros voltar sozinho pra casa."
Hoje esse Réveillon virou tradição. E eu já tirei a carteira, pensando em assumir o horário: 22h às 4h, todo 31.
O buraco em formato de pai continua. Só que agora tem outro nome: legado. E legado, diferente de ausência, a gente pode dirigir.
O silêncio dele por 20 anos foi amor e humildade, ou ele errou em nunca contar isso pra própria família?

[Gabriel @saintliberte]

"3 ANOS DEPOIS DE TER REGULAMENTADO AS CASAS DE APOSTA"

KKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK

[Nordestino @merdestinoincel]

Roubaram um celular na frente do lula kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

[PNine @PN1NE9]

@pedrovcouto @danoco E esses q vem so no wall ainda da pra ganhar pq sao horriveis, fd é qndo vem xitando no hard

[PNine @PN1NE9]

@pedrovcouto @danoco Trust fudido mano
Mas eu tambem pego xiter, mas quase sempre tentando disfarçar.
Esse jogo ta fudido, so jogo gc ou faceit, pego as caixas so aquecendo mira no DM

[psicanalista jacleclé ✴︎ @zoldyckbaiano]

que canetada esta imagem

[PESADELO RN @PesadeloRN]

Mil vezes o Plata alcoolizado que o LA com preguiça.

[PNine @PN1NE9]

@resumorn @SofascoreBR Nao foi dos piores jogos dele
Perdeu gols
E salvou gols em 2 chutes seguidos q ele foi na pura raça

[Lucas Gabriel @lg_castello97]

Merecimento e pertencimento. A torcida do Flamengo na mesma proporção que é exigente, consegue valorizar quem se doa ao máximo para agigantar cada vez mais esse clube. Léo Pereira. Ídolo máximo. Um dos maiores zagueiros do Clube de Regatas do Flamengo.

Ídolo eterno.

[7’ @7phzzk]

ele nunca vai mudar mesmo.

por isso eu sempre vou ter a certeza que nunca vai ser do tamanho que o gabriel foi pro flamengo.

gabigol ficou 2024 todo trabalhando no quieto sem oportunidade e botou uma CDB de baixo do braço.

uma vez mimado, sempre mimado.

[Vintagezera @Vintagezera]

> sabe smoke janelao do respawn?
> sim
*4x5*
> caiu errado.

[MATHEUS 🔴ᶜʳᶠ⚫️𓅐 @Matheuss1981]

@japa_mma Essa charge explica bem o grito de mengo

[PNine @PN1NE9]

@raflamello81 Impressao minha ou o careca sabe muito bem as palavras que usa pra ganhar a torcida ?
Sempre lucido nas coletivas.
Lembro que com Filipe sempre tinha re lamação das coletivas dele

[Vini @viniesportes]

O privilégio de ter um camisa 10 que decide.

[Gustavo Machado @gustavomachadog]

caralho o flamengo é inexplicável
(pro bem e pro mal)

[FLA DA DEPRESSÃO | Ruan @_FlaDaDepressao]

Hoje ficou clara a diferença entre Flamengo x Corinthians mane.

Torcida e clube

Os caras quando tavam tomando pressão ficaram completamente quietos e só cantaram o poropopó. Logo em seguida gol dos caras e se fuderam.

Flamengo tomou o gol do Del Valle, ficou com um a menos, a torcida começou a cantar muito mais e o time achou um gol na bacia das almas

Essa narrativa que esses mongóis de internet tentam emplacar aqui não se sustenta na vida real, quem viaja e tá presente nos jogos sabem como são as torcidas lá de SP.

Fora a diferença de tamanho dos clubes. Deus odeia o Corinthians e ama o Flamengo. Corinthians nunca conseguiria classificar desse jeito que o Flamengo conseguiu hoje. Inseto continental

[PNine @PN1NE9]

@marixcrf_ Não tomou o gol por culpa dele, mas nao admito ficar parado.

[PV @Dinizista_]

Intankavel o clube mais rico do continente, parece guarita de motel