Teman-teman, saya ingin menjelaskan menstruasi kepada para laki-laki.
Sebagian laki-laki mengira menstruasi hanyalah beberapa hari rasa tidak nyaman, sedikit perubahan mood, lalu selesai.
Padahal, jarang sekali yang benar-benar menghitungnya.
Seorang perempuan berada dalam masa subur itu kurang lebih selama 40 tahun.
Menstruasi datang sekitar setiap 28 hari.
Artinya, dalam hidupnya, seorang perempuan mengalami sekitar 521 kali menstruasi.
Setiap menstruasi berlangsung kurang lebih 5 hari.
Jika dijumlahkan, itu sekitar 2.607 hari.
Hampir 7 tahun hidupnya dilalui dalam keadaan berdarah.
Dan bukan kiasan, dia benar-benar berdarah.
Rata-rata darah yang dikeluarkan sekitar 80 mililiter.
Jika dijumlahkan sepanjang hidup, jumlah darah terbuang mencapai sekitar 42 liter.
Rata-rata tubuh kita berisi sekitar 5 liter darah.
Empat puluh dua dibagi lima.
Artinya, sepanjang hidupnya, seorang perempuan mengeluarkan darah setara lebih dari 8x seluruh darah dalam tubuhnya sendiri,
Delapan volume darah tubuh keluar dari satu perempuan.
Dan ada bagian yang lebih jarang dibicarakan.
Ia memulai semua ini sejak usia 11 tahun.
Sebelas tahun.
Usia ketika sebagian besar dari kita masih belajar memahami tubuh sendiri.
Ia menyembunyikan pembalut di balik lengan saat berjalan ke toilet.
Berdoa agar darahnya tidak tembus ke rok.
Mencari alasan kepada guru olahraga.
Berbisik kepada teman-temannya.
Malu luar biasa jika ada anak laki-laki yang tahu trus menertawakan.
Lalu kebiasaan itu terbawa bertahun-tahun.
Menyembunyikan.
Menutupi.
Berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Di sekolah.
Di tempat kerja.
Saat bepergian.
Di ruang rapat.
Di tengah kesibukan.
Di setiap ruangan yang ia masuki.
Ia bisa sedang nyeri, lelah, tidak nyaman, bahkan cemas darahnya tembus. Namun tetap tersenyum.
Tetap bekerja.
Tetap terlihat baik-baik saja.
Tujuh tahun perdarahan.
Empat puluh tahun belajar menyembunyikannya.
Lalu sebagian laki-laki masih menyebutnya, “Ah, cuma moody sebulan sekali.”
Bahkan bikin kepanjangan baru dari PMS, "Prepare to Meet Satan."
Teman-teman,
tugas kita bukan memperbaiki semuanya.
memang tidak akan bisa.
Tugas kita adalah menjadi lebih dewasa dalam memahaminya.
Belikan pembalut tanpa merasa aneh.
Tanyakan apa yang ia butuhkan tanpa menghakimi.
Jangan memasang wajah jijik.
Jangan menjadikan menstruasi sebagai bahan candaan murahan.
Jangan bertanya, “Lagi datang bulan ya?” dengan nada yang ngenyek merendahkan.
Jangan membuat perempuan merasa tubuhnya adalah sesuatu yang harus disembunyikan.
Ia sudah belajar menyembunyikannya sejak usia belasan tahun.
Maka jadilah orang yang membuatnya merasa aman.
Yang membuatnya merasa nyaman
Yang membuatnya tidak perlu lagi bersembunyi.
Dear Bapak Presiden, dan seluruh pejabat yang hari ini mungkin sedang duduk nyaman di kursi kekuasaan..
Ada sesuatu yang ingin kami sampaikan, bukan dengan amarah yang membabi buta, tapi dengan dada yang sesak dan hati yang sudah terlalu lama menahan🙏
Hari ini, ribuan mahasiswa dari BEM UI dan berbagai perguruan tinggi Jabodetabek turun ke Bundaran HI. Mereka menamai aksinya "Aksi Menuju Indonesia Bangkrut" - nama yang keras, tapi seperti ungkapan jujur dari hati-hati kami ini.
Nama yang lahir bukan dari kebencian, tapi dari kepedihan yang sudah lama tak kalian dengar.
Mereka bukan turun karena ingin terkenal. Mereka turun karena diam sudah terasa seperti pengkhianatan.
Rupiah pernah menyentuh Rp18.000 per dolar. Harga Pertamax naik lebih dari 30% hanya dalam semalam. Dan yang paling merasakan bukan kalian pejabat tentu saja, tapi ibu yang menghitung ulang belanja hariannya. Bapak yang diam-diam menggaruk kepala memikirkan uang rumah tangganya. Mahasiswa yang mengerjakan skripsi sambil khawatir uang kos bulan depan dari mana.
Indonesia adalah negara yang kaya. Tapi entah mengapa rakyatnya tak kunjung sejahtera. Indonesia adalah negara yang besar. Tapi entah mengapa perut rakyatnya belum bebas dari rasa lapar. Kita belum bicara tentang rasa kenyamanan, itu jauh.
Lima tuntutan mereka sederhana:
"Hentikan pemborosan APBN. Turunkan harga pokok dan BBM. Hentikan program MBG yang kini terseret korupsi. Hentikan Koperasi Desa Merah Putih. Hentikan militerisme di ruang sipil."
Bukan tuntutan anak kemarin sore. Ini adalah tuntutan dari mereka yang melihat pelemahan rupiah, kenaikan harga bahan pokok, dan kebijakan yang dianggap semakin membebani kehidupan masyarakat - setiap hari, di depan mata mereka.
Kepada adik-adik yang hari ini turun ke jalan~
Kami berdiri bersama kalian. Bukan karena kami tak punya rasa takut. Tapi karena kami tahu: suara rakyat yang diam adalah suara yang sudah menyerah.
Jaga dirimu. Bawa air. Simpan nomor darurat. Jangan terpisah dari kelompokmu. Jika situasi memanas, selamatmu lebih penting dari segalanya. Ingat keluarga dan kami yang sedang mendoakan kalian.
Tapi jika kamu bisa, berdirilah. Tegak. Tenang. Berkepala dingin.
Karena perjuangan ini haruslah jadi kuat dan mampu bertahan.
Kepada para pejabat yang membaca ini.. jika ada:
Bukan mahasiswa yang membuat Indonesia mendekati bangkrut. Yang membuat Indonesia bangkrut adalah ketika kepercayaan rakyat kepada pemimpinnya sudah habis, dan tak ada yang merasa perlu mengisinya kembali.
Dengarkan mereka. Sebelum jalanan berbicara lebih keras dari yang bisa kalian kendalikan.
- Karirfess, 12 Juni 2026 Untuk Indonesia yang masih layak diperjuangkan -
Demo adalah hak konstitusional. Karirfess mendukung penyampaian aspirasi yang damai, tertib, dan bertanggung jawab.
@anggarasamvdr Akuu, biasanya dalam hati doain orang jualan di pinggir jalan/di lampu lalu lintas "sehat-sehat ya pak/bu, semoga lancar selalu rezekinya, maaf blm bisa beli dagangannya"
Percaya bgt, nothing impossible with Allah.... Dan ini tepat 1 bulan sejak ketemu bapak penjual stiker (masih jobseeker & gapunya tabungan), alhamdulilah hari ini first day kerja di tempat yang lebih memanusiakan karyawannya
percaya banget..
setaun setengah yg lalu, aku pernah di posisi cuman pegang uang 50k abis interview kerja, ga punya saldo, ga ada kuota, n lumayan sepi disekitaran jalan aku lamar kerja itu. trs bermodalkan nekat, aku jalan sampe ke stasiun kereta dideket situ, blom sempet beli tiket aku didatengin ibu ibu bawa anak kecil.. jualan kripik gitu, harga 5k satu nya dan si ibu bilang blio n anak kecil itu belum makan apa apa hari itu. disitu aku cmn pegang 50k, blom makan siang, blom bisa pulang juga, tp aku mikir klo aku punya banyak opsi untuk ttp bisa pulang hari itu. jadi dengan ikhlas aku kasih uang 50k itu semua nya, aku bilang 'gpp bu ambil aja, kripik nya ibu simpen buat dijual ke yg lain aja ya' trs aku duduk aja di kursi dlm stasiun itu sambil mikirin cara pulang, ngabaiin semua orang yg lalu lalang nungguin kereta nya.
ga lama dari situ ada kakak' umur 25an duduk disampingku, aku noleh trs kita smsm senyum. dipangkuanku masih ada map yg ku bawa untuk berkas' lamaran, mungkin kakak ini ga sengaja liat jadi dia basa basi nanyain seputaran itu. kayak, 'abis lamar kerja ya?' ato, 'rumah nya emang dimana?'. trs aku ceritain lah semua nya, ampe di titik ditanyain 'berarti ini pulang mau pake kereta ya?' disitu aku cmn nyengir, kata ku 'belum tau kak, kayak nya bakal pake gojek deh tapi bayar dirumah' trs mungkin blio bingung kan kekkk knp ke stasiun tp naik gojek?? jd ku bilang lah uang ku udah ga ada karna ku kasih ke ibu' yg tadi trs kuota ku jg abis..
hal selanjut nya bikin aku beneran terharuu detik itu juga.
jd, kakak ini ternyata hrd di tempat kerja ku sekarang. blio lagi buka loker waktu itu tapi blom ada yg klop satupun dari pelamar' kerja nya, trs krna aku emg lagi nyari kerja n masi bawa beberapa berkas identitas ku.. detik itu jg aku diajakin blio ke kantor nya pake kereta (sampe dibayarin ongkos nya), nyampe kantor nya dikasih jatah makan siang blio, n abis interview pun dikasih uang buat ongkos pulang🥹. pulang dari situ hati ku beneran ploooong, n yap alhamdulillah nya Allah kasih aku rezeki yg paling indah! tiga hari dari kejadian itu aku keterima kerja n langsung magang sebulan ampe bisa kontrak kerja ampe detik ini..🥹
makanya kalau aku ada rezeki lebih, aku selalu sisain untuk sedekah ato bagi bagi lain nya, karena aku percaya kalau rezeki akan selalu Allah berikan dengan cara yg ga pernah bisa aku bayangin dari apa yg aku lakuin🤩🫶🏻
May 2026: Welcome To The Hyunam-dong Bookshop Done✅
Kata orang2 novel ini pacenya lambat & ngebosenin. Tp buatku sekali baca bisa 1 bab lbh, very cozy, & feelnya tenang krn banyak bgt kalimat yg hangat & relate🍂
A heartwarming novel yg gaada konflik di dalamnya✨
@tanyakanrl Punya, tp temen buat belajar bhs inggris gitu krn kenalnya dr web buat kenalan sm orang asing. Baru kenal April kemaren, orangnya dari Jepang sih yg sering chatan. Ada jg dr negara lain tp jarang chatan