Kalau nanti aku mati, kau tidak usah sering-sering ke makam. Yang kau peluk nanti hanya gundukan tanah. Dan yang kau ceritakan, aku tak mungkin dengar. Setahun sekali saja, dan itu nanti. Saat ini, maukah kau peluk aku, ceritakan apa saja terserah, selagi aku masih disini?