Saya menulis tentang ketakutan yang datang dari luar.
Di tempat lain, kami menulis tentang ketakutan yang lahir dari dalam. Dua pena, satu kegelisahan.
Tidak ada nada bangga. Tidak ada helaan napas lega. Ia baru saja mendapatkan keuntungan yang cukup untuk menghidupi tujuh turunan, namun suaranya memiliki tekstur yang sama dengan orang yang sedang memesan satu porsi nasi putih di warung.
Suatu sore, saya sedang merapikan garis-garis kerikil di taman belakang saat Pak Baskoro menerima telepon dari pengacaranya. Saya bisa mendengar suaranya melalui jendela yang terbuka.
"Ya. Tambah sepuluh persen. Tidak perlu dirayakan. Kirimkan saja laporannya besok jam delapan,"