Roland L

古早医学生｜轻度文学爱好者｜不精通英法双语｜旧欧洲老留子｜新大陆新移民｜以及，在不完美的世界里更合理的生活……

[Roland L @RolandLyu]

猫是这世界上最好的书童，不接受反驳。

[Roland L @RolandLyu]

@SkykidLan 我们的教育，对民族叙事高度敏感，但对种族歧视的辨别又极其粗糙…

[Roland L @RolandLyu]

是，刚巧今天iPhoto提醒，三年前的这个十月初，在广州飞回家的航班上读这本茨威格：树叶是在广州路边捡的，当临时书签用。

[Life Lab @Jing69712168]

@RolandLyu 是啊，在他的回忆里，我对维也纳那个金光璀璨的年代都充满了向往

[Roland L @RolandLyu]

昨晚看了特斯拉的新车发布会。撇开一时的情绪，我的感觉还是：概念大于实用。倒也不觉得这是炒作，只是技术上的想象力与现实中的使用价值，终究是两回事。

这些年，身边不断有朋友换电车，我自己也换过不少车，但始终没有太大的冲动换电车。我对汽车没有超出实用功能之外的额外热情，好开、舒适、可靠，也就够了。

不过，作为一家汽车公司，我认为特斯拉是优秀的。它的智能驾驶技术处于行业最领先的梯队，Model 3 也是一辆性价比相当不错的电动车。这些没什么不好承认的。

但我对马斯克本人始终缺乏好感，甚至有一种本能的反感。他在政治上的拙劣投机、表现出的种族主义倾向、社会达尔文主义，以及某种科技无政府主义式的世界观，都让我很难认同。坦率地说，我认为他作为一个人的很多表现相当糟糕。

更让我觉得有意思的是，公众似乎普遍接受了他“科技天才”的人设，而这恰恰可能是对他最不准确的定位。

在我看来，马斯克首先是一位极其出色的企业家，而不是什么科学天才。他真正非凡的能力在于商业叙事、资本动员、资源整合，以及将天马行空的构想转化为工程任务并强力推进的执行力。但一家企业成千上万工程师的集体成就，也不应该最终都归功于某一个被神化的个人。

而且，即便只从商业角度看，他的许多项目也远没有公众想象中那么“传奇”。

从 Hyperloop 到一再推迟的 Roadster，再到火星殖民，马斯克似乎总能把一个尚未实现的未来，提前包装成某种必将到来的现实。

尤其是火星殖民。每次听他谈论在火星上建立百万人口的城市，我总觉得，这与其说是一套经过充分论证的现实方案，不如说是一个深受上世纪80年代科幻漫画荼毒的中年人，终于拥有了足够的金钱和资源，去实现少年时代的幻想。

当然，SpaceX 在可重复使用火箭领域的工程成就是真实而惊人的。但火箭能够回收，与人类能够在火星上建立可持续运转的文明，完全是两个层面的问题。想象力值得尊重，却不应该成为可以无限透支的商业信用。

比这些宏大叙事更让人警惕的，是马斯克的行事风格、公司运作方式，乃至产品逻辑中那种滑向“技术利维坦”的倾向。

当技术、资本和个人意志高度结合，技术就不再只是服务于人的工具，也可能成为一种难以制约的权力。它掌握数据、制定规则、塑造行为，却又不断以效率、创新和进步的名义为自身辩护。

这或许也解释了为什么特斯拉始终有一批近乎宗教式狂热的粉丝。对他们而言，购买一辆汽车仿佛是对某种未来信仰的皈依，质疑产品就是反对进步，批评马斯克则近乎亵渎。

我甚至觉得，这批人已经成了特斯拉品牌声誉的负资产。他们越是试图证明马斯克的伟大，就越让一个原本值得认真评价的汽车品牌，显得像某种个人崇拜的附属品。一个以打破权威著称的企业家，最终却成了另一种权威崇拜的中心，实在有些讽刺。

说到底，我真正反感的，或许不只是马斯克这个人，而是我们这个时代越来越习惯于把财富、技术能力和商业成功，误认为某种天然的思想权威，甚至道德优越性。

商业成功不等于思想深刻，技术远见不等于道德成熟。一个人拥有改变世界的能力，也不意味着他天然拥有决定世界应该如何改变的权威。

我愿意承认一个人的成就，但拒绝让这些成就成为其人格、思想乃至社会影响力的道德豁免。

所以，我完全可以欣赏特斯拉的汽车，佩服马斯克的商业才能，同时依然认为他是一个相当糟糕的人。

这之间并没有什么矛盾，也实在不需要选边站。

（PS：正在认真考虑下一辆车换Tesla）

[Roland L @RolandLyu]

@PandaTalk8 正常，不用干预。慢慢就好了。

[Roland L @RolandLyu]

@DeGeAustralia “早安咖啡”，还挺应景妥帖的名字。

[Roland L @RolandLyu]

他的这本书，是我最喜欢的一本文人散记，你能深切地体会到他对那个年代的不舍、对青春的眷恋……

[Life Lab @Jing69712168]

茨威格在《昨日的世界》里回忆：一战以前，人们走遍欧洲，几乎不需要护照。想去哪里，买张车票就走了。没有人盘问你是谁、从哪来、去做什么。

后来，战争来了，边境竖起来了。1938年纳粹吞并奥地利，他的祖国一夜消失，护照随之作废。一个享誉世界的作家，成了需要到处排队，不断证明身份的无国籍者。对他来说，失去的不只是一本护照，而是整个精神上的故乡，那个开放、自由的欧洲。

自由就像空气，拥有时感觉不到，失去时才无法呼吸。

[Roland L @RolandLyu]

@LuDanling 巧了，刚买了桂花香味的香薰。

[Roland L @RolandLyu]

如果说到了我这个年纪有什么经验（或者教训）可以谈的话，有一条是肯定的——少读文章，多读书。

[Roland L @RolandLyu]

@SkykidLan 我也一样作如是理解。不过最后我两本都借了，想着虽然第二本虽然更“科普”且“全面”，但第一本文学性和史诗感肯定更强，更适合冬天的夜里慢慢啃。

[Roland L @RolandLyu]

图书馆选书，二选一，你会选哪一本？

[Roland L @RolandLyu]

如果真是这个设计，那必须买一台！

[Basic Apple Guy @BasicAppleGuy]

same same.

[Roland L @RolandLyu]

@SkykidLan @tiderunn 题外话：X上有个现象，基本上申明自己是Tesla粉丝的，与其交流就需要特别当心。任何一个理性的人都不会成为任何一种产品（或理念、口号、精神、主义）的粉丝——“粉丝”整体而言是个贬义词。

[Roland L @RolandLyu]

@SkykidLan @tiderunn 若不是因为这些蠢货的存在，哪儿来需要总理在这样的时刻特意点醒这群废物。

[Roland L @RolandLyu]

最近想着给iPhone升级了（目前仍是一台出国前用的15 ProMax），有点心痒换一台别的品牌。手边还有一台工作备用机是安卓的Moto，一想到它各种莫名其妙的声音和功能……算了，还是老老实实买iPhone18.

[Roland L @RolandLyu]

朋友圈戒断的效果显著：现在一有发条消息的冲动，几乎同一时刻便觉得无意义。

[Roland L @RolandLyu]

@FengGU9 哈哈哈，居然有人夸他….

[Roland L @RolandLyu]

旅行时遇到过几次韩国中年男人小团体出游（感觉像是出差顺道逛景点），共同的特点是———这些男人都化妆。

[Pangyu 胖鱼 🐠 @pangyusio]

第二次来首尔，最大的感受是：韩国人的消费能力极强，而且整个社会高度重视外表。

1. 消费活跃，服务业极其发达。

首尔街头的保时捷、宾利、法拉利并不少见，爱马仕等奢侈品也很常见。

更让我印象深刻的是日常消费。首尔几乎随便一个街区，都有密集的餐馆、咖啡店、理发店和便利店，而且生意相当活跃。

有种感觉：韩国人人都是个体户，人人都开店，人人都购买别人的服务，也为别人提供服务。整个社会形成了非常活跃的消费循环。

2. 韩国才是真正践行“薄肌理论”“黄毛理论”的国家。

韩国男性普遍注重发型、穿搭和外表管理，不只是年轻人，很多中老年男性也收拾得相当体面。女性更不用说，化妆和形象管理几乎成了日常。

相比之下，国内男性对外表的重视程度明显低一些，尤其是中老年男性。

我甚至觉得，颜值本身就是一种套利机会。

一个原本月薪 5000 的人，通过健身、穿搭、化妆甚至医美改善形象，可能就有机会获得月薪七八千的工作。外表本身也是一种可以投资的资本。

3. 韩国人的政治参与也很有意思。

在首尔遇到了两拨游行队伍：一拨反对李在明政府、强调韩美同盟，另一拨是声援巴勒斯坦的左派。

一个有趣的观察是，参与者中有大量退休的中老年人。对他们而言，政治集会似乎也是一种社交和娱乐活动。

有人唱歌，有人跳舞，有人发表政治宣言。感觉政治、社交、集会甚至旅游，在这里并没有那么明确的界限。

4. 人的确是环境的产物。

在首尔待了一周，我和女朋友都感受到了明显的 peer pressure，尤其是外表上的压力。

看着周围的人普遍精心打理发型、穿搭和妆容，会不自觉地觉得自己有些粗糙。

如果长期生活在首尔，我们大概率也会投入更多时间和金钱改善形象。

一个社会的消费文化和审美标准，最终会塑造生活在其中的每一个人。

[Roland L @RolandLyu]

考完试，累惨了……

[Roland L @RolandLyu]

@tarnishedway 那根本不是什么开放性关系，那是小号文青版徐波。