Daniel Olvera

Dicen de mi que soy un tanto animal, pero en el fondo soy un sentimental.

[Arturo Villegas @ArturoVill7]

Durante años nos vendieron un relato: que Messi era un Dios del futbol. Que todo lo que ganó con el Barça, sus Balones de Oro y sus títulos con Argentina eran consecuencia exclusiva de su supuesto talento divino. Construyeron la imagen del futbolista perfecto: noble, humilde, intocable y merecedor de absolutamente todo.

Pero ese relato empezó a desmoronarse con el caso Negreira. Durante más de una década, el Barcelona realizó pagos por supuestas asesorías arbitrales a quien era vicepresidente del Comité Técnico de Árbitros. Esa sombra inevitablemente alcanza los títulos de aquella etapa y también una parte de los números que inflaron el mito de Messi.

Después llegaron los Balones de Oro, donde los criterios cambiaban según conviniera para premiarlo.

En 2010 se impusieron las estadísticas individuales por encima de los títulos y de las extraordinarias temporadas de Xavi, Iniesta y Sneijder.

Y ni siquiera puede ignorarse que su primer Balón de Oro, en 2009, llega después del escandaloso arbitraje de Stamford Bridge, una de las mayores polémicas de la historia reciente del futbol.

Los Balones de Oro de 2011, 2012 y 2015, para mí, fueron merecidos.

Pero en 2019 volvió la polémica. Messi terminó llevándose el premio prácticamente por ser el máximo goleador de LaLiga, mientras Virgil van Dijk completó una temporada extraordinaria con el Liverpool, conquistando Europa y siendo el mejor defensor del mundo.

En 2021, el Balón de Oro debió ser para Robert Lewandowski, que venía de romper todos los registros con el Bayern. El gran argumento para premiar a Messi fue la Copa América.

Y en 2023 la contradicción fue todavía mayor. El Mundial pasó a ser el criterio absoluto para entregarle otro Balón de Oro, mientras Erling Haaland firmó una temporada histórica ganándolo prácticamente todo con el Manchester City y Kylian Mbappé también tuvo números extraordinarios. Curiosamente, lo que en 2010 no importó —los títulos colectivos— ahora sí era determinante. Los criterios cambiaban según el ganador.

Con Argentina también hubo un antes y un después.

Antes de 2021, una enorme parte de la propia afición argentina señalaba a Messi como un “pecho frío”, incapaz de aparecer en los momentos decisivos. Luego vinieron su renuncia a la selección, sus acusaciones contra la CONMEBOL por supuestos favoritismos hacia Brasil y, llamativamente, comenzaron a aparecer decisiones arbitrales que constantemente terminaban beneficiándolo.

También resulta difícil ignorar que la Copa América pasó de disputarse cada cuatro años a celebrarse cinco veces en apenas una década, hasta que finalmente Messi pudo levantar el trofeo.

En 2022, Louis van Gaal dejó una frase que dio la vuelta al mundo: que querían hacer campeón a Messi y que algún día la verdad saldría a la luz.

Y, guste o no, ese proceso ya comenzó.

Cada vez son más las personas, incluso fuera del futbol, que dejan de ver a Messi como un héroe intocable y empiezan a verlo como un futbolista al que el sistema protegió y benefició hasta niveles difíciles de justificar. Como un producto construido alrededor de intereses deportivos, políticos y comerciales. Como la gran figura que la FIFA decidió convertir en leyenda.

Y eso, inevitablemente, termina manchando su legado.

Por eso yo nunca compraré el relato del “GOAT”.

Durante toda mi vida voy a combatir esa narrativa. Para mí, Messi fue un genio con el balón, nadie puede negar su talento. Pero también fue un futbolista cuyo legado quedó marcado por Negreira, por decisiones arbitrales polémicas, por criterios cambiantes en los premios individuales y por un sistema que, demasiadas veces, jugó a su favor.

En mi historia no será el mejor futbolista de todos los tiempos.

Será recordado como el Falso Mesías: un genio, sí, pero también una figura cuyo mito, en opinión de millones, fue construido, beneficiado y protegido por el sistema.

[Daniel // @danielm0nt]

Por favor, necesito que vean #MastersOfTheUniverse.

Skeletor y He-Man son excelentes!

La música y la producción está on point y lo mejor de todo es que no le da pena ser cursi y ochentera.

Necesito que mucha gente la vea para que tengamos una secuela!

[Daniel Olvera @Saclebolt]

La búsqueda inteligente de Bing facilita la búsqueda en menos tiempo de todo lo que buscas y, además, te da premios. https://t.co/Gi25xsC5Gi

[Pablo Boullosa @dilemasclasicos]

"Evita, sobre todas las cosas, otorgarte el estatus de víctima… No importa cuán abominable sea tu condición, trata de no culpar a nada ni a nadie: ni a la Historia, tus superiores, tu raza, tus padres, las fases de la luna, tu infancia, la manera en que te enseñaron a ir al baño, etc. El repertorio es vasto y tedioso, y esa vastedad y ese tedio por sí solos deberían ser lo suficientemente ofensivos como para indisponer tu inteligencia contra la búsqueda de culpables. En el momento en que culpas a los demás, socavas tu determinación de cambiar cualquier cosa."

Joseph Brodsky (Premio Nobel de literatura), Discurso en la Universidad de Michigan

[Helios @Heliouz__]

aprovecho esta onda de calor para darles un dato muy incómodo: los ventiladores no enfrían el cuarto, lo calientan ligeramente

lo que hacen es mover aire, y al hacerlo meten energía al sistema que, según la segunda ley de la termodinámica, termina disipándose en forma de calor

[El Chocoflan @ElChocoflan]

‼️ ¿Tú qué harías? HOMBRE SE HACE VIRAL POR DEJAR A SU MADRE EN EL ASILO. 👵

Estoy sentado en la banqueta, afuera de la casa de mi mamá. Son las 8 de la noche. Tengo sus llaves en la mano. Acabo de cerrar la puerta con candado. Ayer la llevé a una residencia. Y no dejo de preguntarme si hice lo correcto… o si soy un mal hijo. Solo sé que ya no podía cuidarla yo solo.

Me llamo Aarón, tengo 35 años. Soy soltero y mi trabajo me obliga a viajar por todo el país, pasando semanas fuera. Es pesado, pero es lo que me da para vivir.

Mi mamá, Margarita, tiene 62 años. Vive sola desde que mi papá falleció hace 10 años. Soy hijo único y, por mi trabajo, solo la veía cada dos o tres meses.

Hace dos meses hablamos por teléfono como siempre. Todo parecía normal.

Un mes después, mi tía me llamó preocupada. Me dijo que notaba a mi mamá diferente: olvidos, distracciones… incluso dejó la estufa prendida todo el día. Casi provoca un accidente.

Fui a verla en cuanto pude.

Cuando abrió la puerta… no me reconoció.

La casa estaba en desorden, sucia, llena de cosas acumuladas. Nada que ver con la mujer ordenada que siempre fue. Me quedé unos días y confirmé mis miedos: olvidaba cosas recientes, se confundía, tenía comida echada a perder y hasta se desorientaba en la calle.

La llevé al doctor.

El diagnóstico fue claro: Alzheimer en etapa temprana. No tiene cura. Solo se puede retrasar.

Sentí que todo se venía abajo.

Intenté todo. Pedí tiempo en el trabajo, pero solo me dieron una semana. Contraté cuidadoras, pero ninguna pudo con la situación: una renunció por el riesgo, otra porque mi mamá se volvió agresiva.

Una noche incluso salió sola en pijama. La encontraron de madrugada, perdida.

Ahí entendí que ya no era seguro que estuviera sola.

Mi tía me insistió en una residencia especializada. Fui a verla: limpia, con médicos, enfermeras, actividades. Un lugar digno.

Aun así, tomar la decisión me rompió por dentro.

Ayer la llevé.

Cuando le dije que iríamos a un lugar donde la cuidarían, me preguntó si había hecho algo malo.

No supe cómo sostenerme.

Le acomodé sus cosas, puse fotos familiares, intenté hacerle sentir que no estaba sola. Antes de irme, me abrazó y me dijo: “no me dejes aquí, mijo”.

Le prometí que la visitaría cada semana.

Salí… y lloré todo el camino.

Hoy regresé a su casa. Limpié lo que quedaba, cerré todo. Y ahora estoy aquí, sentado afuera, viendo la casa vacía donde crecí… sabiendo que ella ya no volverá a vivir aquí.

El mundo sigue: pasan carros, ladra un perro a lo lejos. Pero para mí, todo se detuvo ayer.

Tengo que irme. Mañana trabajo. La vida continúa.

Pero no puedo levantarme.

Solo pienso en ella… en cómo antes me despedía en esta misma puerta, diciéndome que me cuidara.

Ahora es ella quien necesita cuidado.

Y yo… no pude dárselo como hubiera querido.

¿Hice bien? ¿Soy un mal hijo por esto? ¿Cómo enfrentan esto quienes pasan por algo así? 😔

[adrián marcelo @adrianm10]

Toda mi solidaridad con el papá del morro que aventó la cerveza.

Correctivos físicos es lo que más le hace falta a la juventud de ahora. Que tengan pavor de cagarla.

Que vivan los padres autoritarios, pero justos.

A la sociedad le urge que los adolescentes entiendan las consecuencias de cagarla.

Que vuelva la chancla y el cinto mojado.

Mano dura a los puñetas.

[Daniel Olvera @Saclebolt]

Creado con el Generador de imágenes de Bing. Pruébalo y libera tu creatividad. https://t.co/C2y2vijBHz

[el rincón de tontos @rous_eI_crack]

necesito embarazarme para ver si el bebé me motiva a trabajar para sacarlo adelante porque así yo solita prefiero morirme de hambre

[COCO @TWOTIMESABITCH]

90% of mental health issues are bullshit excuses for a lack of personal responsibility and self-discipline.

[adrián marcelo @adrianm10]

Si me escuchan quejándome, es puro pedo. No tengo palabras para agradecer cómo me trata la gente en mi ciudad y fuera de ella. México es un lugar hermoso para dedicarse a la creación de contenido. En este país hay más gente buena que mala. Gracias por pedirme fotos y hacerme saber que les gusta lo que hago. Y a los que no les gusta lo que hago: Gracias por no hacerlo tan notorio.

Feliz Navidad. México es el mejor país en el que se puede vivir. Nadie es más feliz que un mexicano. Lo tenemos todo. Disfruta el privilegio de tener vida, salud y un aparato móvil para leer esto.

Te quiero mucho.

[BUBY💜® @BUBYTTALT]

El fin de semana debería tener 3 días. Uno para limpiar e ir al super, otro para socializar y un tercero para descansar.

[adrián marcelo @adrianm10]

Yo amo a Abelito. Me cae increíble. Pero si yo hubiera estado en su contra, le habría metido sazón.

Un posicionamiento en contra de él. Llegar y decirle: “Para estar a tu altura, me voy a hincar”.

Ya hincado, rematarlo diciéndole que su discapacidad no me hace olvidar que es un promotor de la narcocultura en este país.

Para hacerla aún más de villano, le tiras un: “Te han usado de llavero toda esta temporada y los llaveros no ganan��.

Le agregas un: “Quien tenga miedo de salir, que no se meta a la casa”, para usar una de sus frases.

Y si quieres que arda el mundo: “Si no sales por votación, ojalá al menos un día, pase volando un halcón, te vea y te lleve”.

También usaría el momento para instruir a la ignorante audiencia sobre la forma correcta de nombrar a los “enanos”: Personas con acondroplasia.

Y así es cómo juntas a toda la familia frente al televisor.

[Xacobe Pato @xpgigirey]

qué impresionante cuando te enganchas a un grupo que no conocías y pasas todo el día escuchando sus canciones y se parece muchísimo a enamorarse de nuevo.

[Fernando Bujedo - Historia Crítica 📖🤔 @CriticaLectura]

Criticamos mucho a esta red social, pero Linkedin es un estercolero lleno de autocomplacencia y fantoches vendehumos.

[A.K.A. @Elhermanodekat1]

@SimonPedro2024 Te aseguro que si los que se manifestaron y los gentrificadores hacen switch de lugar de residencia, en un año la Miguel Hidalgo y Cuauhtémoc se convierten en muladares y las colonias populares comienzan a emerger de entre la mierda. Los lugares los hacen las personas.

[Daniel Olvera @Saclebolt]

@Schaffrillas El @AdrianHayabusa regañandome por qué no me gustó el gran prix del MKW 😓😓😓

[✶ dani ✶ @fanielagh]

chris martin terminó con dakota johnson y está devastado a ver si ahora sí coldplay nos da un álbum depresivo melancólico emo como los de antes y no esa música esperanzadora positive vibes madre tierra galáctica q nos ha dado los últimos 10 años

[Awasss @awitaenelzaguan]

@gonotica Me convencí de que mi mente puede controlar mi realidad totalmente y me repito máximas tipo “soy una persona que se levanta temprano” y así poco a poco me convierto en eso. Logró lo que quiero seguido y es por eso. Todo lo que no me gusta de mí se debe a mi falta de imaginación

[D. @PuntosAlAire]

No entiendo eso de los gustos culposos en la música, no le doy cabida a la culpa en mi vida, menos en el placer. De sentir vergüenza por algo sería en algo tipo ✨me gustan los economistas✨.