Samar Jelaga

Mereka sibuk menjaga nyala, aku terlahir dari sisa api yang dibiarkan padam. Kalian mencari terang untuk dilihat, aku memilih gelap untuk melihat segalanya.

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Berapa banyak produksi kepalsuan harian yang biasa kau muntahkan sebelum kau menyadari bahwa sistem ini sedang menertawakan upayamu? #SamarJelaga

[piyu @simpenangadunnn]

Untuk warga X kami dari org Kalimantan minta tolong di up di setiap pemberitaan yg kami posting karna itulah yg terjadi sekarang ini.
KAMI CAPEKKKK kasian petugas pemadam sampai bbrp org yg meninggal 😭🏳️

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

@SammiSoh FPI itu udah di bubarin belum sih ? *bertanya dengan nada lembut

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Kematian di tempat suaka bukanlah sekadar takdir, melainkan pembunuhan struktural. Memelihara kemarahan yang dingin atas berita di NTT jauh lebih bermartabat daripada memalingkan wajah dan berpura-pura tatanan ini baik-baik saja. #SamarJelaga

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Selamat berhari minggu, bahagia untuk seluruh mahluk 🙏🏼

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Kundur Gongso (atau Kondur Gongso) adalah tradisi dikembalikannya gamelan pusaka milik Keraton Yogyakarta dari halaman Masjid Gedhe Kauman menuju Bangsal Ksatriyan Keraton.

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

@nada_dayana bisa

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Kundur Gongso (atau Kondur Gongso) adalah tradisi dikembalikannya gamelan pusaka milik Keraton Yogyakarta dari halaman Masjid Gedhe Kauman menuju Bangsal Ksatriyan Keraton.

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Bule ini terlihat kaget saat pertama kali melihat rental PS di Indonesia. Ia tampak heran melihat banyak orang bisa datang, memilih tempat, lalu langsung bermain game dengan harga yang terjangkau. Buat dia, konsep rental PS seperti ini ternyata cukup unik dan berbeda dari yang biasa ia temui di negaranya.

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

I think perfection is ugly. Somewhere in the things humans make, I want to see scars, failure, disorder, distortion.

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Waktu perlahan membusukkan idealisme. Herry Sutresna bersaksi tentang kewarasan tahun sembilan puluh delapan, sebuah era di mana kepalsuan yang wajar hari ini cukup untuk membuat wajahmu ditampar tanpa ampun di jalanan. Tatanan telah bergeser menjadi sirkus yang memuakkan. Telanjangi kemunduran zaman ini melalui rekaman utuh di kanal YouTube The Maple Media.

#SamarJelaga #TheMapleMedia #Rewind

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Mengais validasi dari layar menyala hanya mempertegas kesepianmu. Kita semua tak lebih dari deretan hantu digital yang memekik meminta diakui di tengah ketiadaan. #SamarJelaga

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Sebuah peradaban yang mengukur kedalaman pemikiran dari jumlah tayangan dan tombol suka. Kalian terlalu sibuk menyembah metrik digital hingga lupa caranya meresapi sunyi. #SamarJelaga

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

PAKAR psikologi sosial Universitas Airlangga Prof Suryanto menyebut aksi Aliansi Masyarakat Pati Bersatu menduduki kursi Gedung DPRD Pati berkaitan erat dengan sejumlah faktor.

Mulai dari akumulasi kekecewaan hingga perasaan ketidakadilan terhadap pejabat. Suryanto menjelaskan, kondisi itu disebut perceived injustice dalam konteks psikologi sosial.

”Rasa ketidakadilan yang muncul ketika masyarakat merasa kecewa terhadap pejabat,” katanya kepada Jawa Pos, Senin (17/8/2026).

Simak liputan selengkapnya di Koran Jawa Pos edisi Selasa (18/8/206).

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Kemarahan yang tumpah di Bundaran HI adalah satu-satunya kewarasan yang tersisa di tengah negara yang dikelola oleh para tiran serakah. Keringat yang membasahi jalanan itu jauh lebih suci daripada seluruh institusi kekuasaan yang telah membusuk hingga ke akar. #SamarJelaga

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

@tasyaFP Anak warnet absen dulu (:

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Jeda siang ini bukanlah kebebasan, melainkan sekadar ruang kosong tempat kau punya waktu untuk menyadari betapa absurd dan tak bermaknanya sisa harimu.
#SamarJelaga

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Di tengah keriuhan peradaban yang memekakkan, merawat ruang kosong di kepalamu adalah satu-satunya bentuk kewarasan #SamarJelaga

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

Malam kembali mengurungmu dalam keheningan yang telanjang. Di sudut kamar ini, segala topeng pencarian makna yang kau kenakan seharian akhirnya rontok berserakan. #SamarJelaga

[Fiersa Besari @FiersaBesari]

Tidak merayakan, bukan berarti tidak menghargai jasa pahlawan. Menurut saya, di antara duka yang menimpa saudara kita, penanggulangan bencana yg seolah tak jadi prioritas, reaksi terhadap kritik yg represif, dan kebijakan yg tidak bijak, kata “merdeka” menjadi hal yg menyakitkan

[Samar Jelaga @SamarJelaga]

@reylevant Luka yang kau torehkan sendiri demi keselamatan akal sehat adalah medali ketangguhan tak kasatmata. Rasakan sayatannya, dan biarkan kepedihan itu mendewasakanmu dalam diam.