휭

대체로 헛소리.

[휭 @Samgetang1]

인간에게 절망이란 있을 수 없지. 인간은 종종 희망에 속지만, 마찬가지로 '절망'이라는 관념에 속기도 해. 솔직하게 말할게. 인간은 불행의 구렁텅이에 빠져 나뒹굴면서도, 어느덧 더듬더듬 한 가닥 희망의 끈을 찾아 헤매는 존재야.

-다자이 오사무, 《판도라의 상자》

[휭 @Samgetang1]

어릴 적 아버지가 가족 구성원을 소집해 가훈을 선언한 ���이 있다. "꼭 필요한 사람이 되자"였는데, 어딘지는 모르지만 '꼭 필요한 사람'이 되자고 마음 먹었던 시기가 있었던 것 같다. 만약 '꼭' 앞에 '서로에게'를 덧붙였다면 나도 가족도 더 다정하고 화목해지지 않았을까.

[휭 @Samgetang1]

그런 의미로다가 얼마 전에 테무에서 주문한 헤어밴드형 이어폰에 나는 상당한 기대를 걸고 있다. 잠들기 전까지, 잠들고 나서도 ASMR을 들을 수가 있는 것이다.

[휭 @Samgetang1]

그야말로 맞는 이야기이지만, 그게 어디 쉬운 일인가. 세이렌의 노래를 듣는 일이 확실한 죽음으로 이어진다는 걸 알면서도 듣는 행위를 포기 못한 오디세우스처럼, 듣되 죽지 않는 방법을 찾는게 현실적이라는 말을 했던가 안했던가.

[휭 @Samgetang1]

같은 고민을 선배에게 이야기했더니 무조건 걸으라고 했다 한다. 아무것도 가져가지 말고 무음 상태로 계속 걷다보면 내면의 목소리 같은게 들릴 거라고. 다소 상투적인 표현이지만 외부의 소리에 의존하다보면 스스로가 작게 느껴질 수밖에 없고, 그 결과 남의 평가에 취약해진다는 의미로 이해됐다.

[휭 @Samgetang1]

아무것도 틀어놓지 않고 집에 혼자 있을 때의 소리의 공백(?), 침묵이 견딜 수 없는 불안감을 일으켜, 유튜브든 숏츠든 팟캐스트 같은걸 하염없이 듣고 있다, 해결책은 없겠는가 하는 친구의 고민에 그건 꼭 너만의 문제라기보다 반쯤은 사회적 질병에 가깝지 않겠는가라고 이야기해 줬다.

[휭 @Samgetang1]

https://t.co/liehnYjOZ2

[휭 @Samgetang1]

그런 의미에서, 나로서는 <뱀에게 피어싱>(카네하라 히토미, 2006)이 좋은 소설인지 잘 모르겠지만, 그 음습하고 가학적인 세계에 참여함으로써 자기 파괴를 연기하는 사람들이 있을 수 있겠다는 상상을 하게 됐다. 구원은 끝내 이루어지지 않을지 모르지만 죽음을 미루는 일은 아마 가능하지 않을까.

[휭 @Samgetang1]

책에서 구원을 받는다거나, 음악이 삶을 정화한다거나, 영화가 인생의 방향을 바꿀 것이라는 생각은 희미해질대로 희미해진 나이가 되었지만(정말 나이 탓일까), 그런 믿음이 여전히 어딘가에 존재하고 있다는 걸 부정할 필요도, 그게 조금씩 마모되는 꿈 같은 거라고 애써 주장할 이유도 없다.

[휭 @Samgetang1]

판결을 받고 처벌당한다. 그의 사랑이 증명하고 있는 것은 자신이나 다른 사람을 지배할 능력이 없다는 것이다. 그 때문에 그에게는 '완성'이 거부된다. 사회와 함께 고독의 재생산은 계속 확대된다.

-아도르노, 호르크하이머, <계몽의 변증법>

[휭 @Samgetang1]

교환의 세계에서는 더 많은 것을 제공하는 자가 잘못이다. 그렇지만 사랑하는 자는 항상 더 많이 사랑하는 자다. 그가 하는 희생은 찬미되지만 사람들은 사랑하는 자가 희생을 약간 유보하고 있지 않나를 질투하면서 주목한다. 사랑하는 자는 바로 그 사랑에 의해 불의를 저질렀다는

[휭 @Samgetang1]

그나저나 비 안오나. 안오면 뛰러 나가야 하는데. 왜 뛰고 걷고 마시고 먹고 싸야 하나. 리얼 월드는 귀찮은 일 뿐이다. 나를 USB로 만들어주게.

[휭 @Samgetang1]

이것도 다 호들갑이지만, 내가 현생의 반 이상을 살고 있는 이 사이버 세계의 망자와 말 무덤의 크기는 얼마나 될까. 언젠가 도굴꾼이든 고고학자든 무덤에 들어올 사람이 있기는 하려나. 애초에 망자를 기리는 예법과 죽은 이들로부터 배우는 역사가 이 세상에 있(었)나.

[휭 @Samgetang1]

가끔 들어가 보는 본계정은 아무것도 하지 않은 채 수년간 방치 중임에도 불구하고, 팔로잉과 팔로워가 줄지도 늘지도 않는 평행 상태를 유지 중이다. 물론 팔로잉의 대충 반��� 각종 공식 계정이거나 봇이고, 팔로워의 반 이상은 스팸으로, 숫자 안정의 주요 원인은 여기에 있을 것이다.

[휭 @Samgetang1]

이렇게 보면 나의 어떤 세계에서 유지되는 수의 평행이라는 건 기괴하다. 반은 (물론 죽겠지만) 영생인 비-인간이나 기계이고, 거기에 또 반은 말을 멈춘 사망자여서, 지금 여기에 영혼과 육체를 모두 가지고 있는 분은 극히 소수에 지나지 않는 것이다. AI 세상이 따로 있나. 여기가 로두스다.

[휭 @Samgetang1]

책상 위에 마른 채로 구겨져 놓여 있는 물티슈를 집어다 휴지통에 넣으면서 '어젯밤에 그럴 정신이 있었나 한심하긴' 비슷하게 생각했지만 곧 그게 마스크팩이라는 걸 깨달았다. 책상에서 거실 휴지통까지 거리는 약 5미터.

[휭 @Samgetang1]

https://t.co/1AuLYK9yuC

[휭 @Samgetang1]

오, 이런 일이. 순서가 다소 바뀌기는 했지만 침대 맡에서 계획한 하루 일과를 모두 해치우지 않았겠는가. 물론 가장 중요한 '일'은 공상과 멍으로 변해버리긴 했지만 말이다. 역시 말에는 자기예언적 마법이 깃들어 있는 것이다.

[휭 @Samgetang1]

우선 세탁기를 돌린다. 첫 번째 물이 채워지기 전에 양치와 세면을 마친다. 커피를 마신다. 아니. 샌드위치 만들어��� 커피와 먹는다. 잠깐 쉰다. 남은 커피 마시면서 일 할 세팅 한다. 세탁물 꺼내서 말린다. 일을 시작한다. 끝낸다. 산책하러 나간다. 이것이 오늘 계획이다. 그러려면 일어나야겠는데.