Ho con me tutto quello che amo di più... la meravigliosa spiaggia dell'isola di San Pietro e tra le mani un bellissimo libro.
Grazie per i consigli @sandroveronesi
🚨 Alerta urgente: ChatGPT tiene una función llamada "modo de aprendizaje de idiomas".
Puedes usarla para aprender cualquier idioma desde cero, equivalente a contratar a un tutor privado valorado en 1000 dólares.
Aquí hay 7 prompts para activar este modo:
Era il 7 giugno 1984. A Padova, Enrico Berlinguer stava tenendo uno degli ultimi comizi in vista delle elezioni europee.
A un certo punto, dalla folla, qualcuno iniziò a urlare: “Basta, Enrico! Basta!”.
No, non lo stavano contestando. Era paura.
Perché alcune di quelle diecimila persone, ammassate in piazza della Frutta sotto un cielo attraversato dai lampi, si erano accorte che qualcosa non andava: la voce che si impastava, le parole che inciampavano, le mani che avevano cominciato a tremare sul leggio.
Enrico Berlinguer stava male. E loro lo supplicavano di smettere.
Lui scosse la testa e tirò dritto. In quel discorso c’erano cose che voleva dire fino in fondo. E le disse.
Trascinò per dieci minuti ancora la voce e le mani che non gli rispondevano più, fino alla chiusura:
“Lavorate tutti, casa per casa, azienda per azienda, strada per strada, dialogando con i cittadini, con la fiducia per le battaglie che abbiamo fatto, per le proposte che presentiamo, per quello che siamo stati e siamo, è possibile conquistare nuovi e più vasti consensi alle nostre liste, alla nostra causa, che è la causa della pace, della libertà, del lavoro, del progresso della nostra civiltà”.
Furono le sue ultime parole pubbliche.
Lo accompagnarono in albergo, dove poche ore dopo entrò in coma. Lo trasferirono d’urgenza all’ospedale Giustinianeo, dove i medici diagnosticarono un’emorragia cerebrale massiva e capirono subito che non c’era più niente da fare.
Quella sera, a Padova, c’era anche Sandro Pertini, presidente della Repubblica, in città per un impegno di Stato.
Quando gli arrivò la notizia mollò tutto e corse in ospedale, si chinò sul letto di Enrico e gli baciò la fronte. Ai cronisti che gli chiedevano se sarebbe rientrato a Roma rispose con una frase sola, che bastò a far capire al Paese che legame li tenesse insieme: “Qua c’è un mio figlio”. E in quella stanza restò, accanto a lui, per quattro giorni.
L’Italia intanto si era fermata. In molte fabbriche gli operai sospendevano i turni. Davanti all’ospedale di Padova cresceva, ora dopo ora, una piccola montagna di fiori, biglietti e bandiere rosse.
Lunedì 11 giugno l’Unità uscì con quattro parole in prima pagina: “Ti vogliamo bene Enrico”. E quel lunedì stesso, alle 12.45, Enrico Berlinguer morì.
Pertini decise che la salma sarebbe tornata a Roma sul suo aereo presidenziale, accompagnata da lui in persona.
Quando Bettino Craxi e Claudio Martelli protestarono per quella che consideravano una forzatura istituzionale, Pertini rispose con una frase che sarebbe entrata nella leggenda: “Voi due fate una cosa, tornate a Verona, suicidatevi sulla tomba di Giulietta, e io vi porto in aereo a Roma. Vediamo se il PSI prende voti”.
Il 13 giugno, in piazza San Giovanni, si tennero i funerali. Scesero in strade un milione e mezzo di persone: il funerale più grande della storia della Repubblica italiana.
Verso la fine, Sandro Pertini si alzò in piedi. Aveva ottantotto anni, era pallido e sfinito da quattro giorni di veglia. Camminò a fatica fino al feretro, si chinò e lo baciò.
Quattro giorni dopo, il 17 giugno, l’Italia andò a votare per le europee. Il Partito Comunista Italiano prese il 33,3 per cento dei voti e per la prima e unica volta nella sua storia superò la Democrazia Cristiana.
Aveva chiesto di lavorare casa per casa, strada per strada. E gli italiani lo avevano ascoltato: erano andati casa per casa, strada per strada, a portarlo in trionfo un’ultima volta.
Enrico Berlinguer era morto come aveva vissuto: in piedi, su un palco, a parlare alla sua gente. Non chiese mai niente per sé. Lasciò, invece, un’idea di politica come servizio, di onestà come dovere, di coerenza come unica misura di un uomo.
Per questo, oggi, 42 anni dopo, gli vogliamo ancora bene.
Il record che Meloni non rivendica
Centosedici voti di fiducia. Mai successo prima nella storia repubblicana. Eppure il record che Meloni si gode è un altro, il secondo governo più longevo dal dopoguerra. Il primato della longevità lo sventola dovunque. Quello dei 116 voti di fiducia lo nasconde sotto il tappeto.
Strano, perché i due numeri raccontano la stessa cosa. Il governo dura proprio perché ha smesso di parlare con il Parlamento. 116 volte ha detto alle Camere prendere o lasciare. Niente emendamenti. Niente discussione vera. Tre anni e mezzo dentro la stessa formula. Funziona, certo. Ma chiamarla ancora democrazia parlamentare diventa una bugia per cortesia.
Quando lei stava all’opposizione la stessa identica pratica la definiva “deriva preoccupante”. Adesso che la pratica porta il suo timbro, è normalità. Il regolamento delle Camere è uguale a prima. La Costituzione pure. È cambiato solo chi siede al governo.
E qui arriva il pezzo che spiega perché tutto questo passa quasi liscio. La stampa. Reporters sans frontières il 30 aprile ha pubblicato il World Press Freedom Index 2026 e l’Italia è scivolata al 56° posto. Per dare una misura: nel 2024, primo anno intero di governo Meloni, eravamo al 46°. Dieci posizioni perse in due anni di sue manovre legislative. Stabilmente fuori dagli standard dei Paesi fondatori dell’Unione Europea, lo dice testualmente la Federazione nazionale della stampa. Insieme all’Ungheria di Orbán. Davanti a noi (davanti, non dietro) Ghana, Costa d’Avorio, Gambia.
Il rapporto le ragioni le elenca senza giri di parole. La legge bavaglio approvata dalla maggioranza. Le interferenze dirette sulla Rai, descritta come “strumento di comunicazione politica al servizio del governo”. Il Media Freedom Act europeo che il governo non ha recepito. Le querele Slapp usate come arma di intimidazione contro le inchieste scomode. La riforma sulla diffamazione bloccata in commissione Giustizia con un testo, quello del senatore Balboni, che la Fnsi giudica peggiorativo. La precarietà dei giornalisti che mina indipendenza e capacità di scavo.
Ecco. È così che Meloni può raccontare quello che vuole. Una stampa zoppa, controllata nei nodi, intimorita dalle querele, alza meno la mano. Lei lo sa. Lo sa così bene che il 22 ottobre scorso, in Senato, ha avuto il coraggio di rivendicare un miglioramento della libertà di stampa: ha confrontato il 58° posto del 2022 (anno Draghi, peraltro) con il 49° posto del 2025, intascandosi un avanzamento che non era suo. Pagella Politica le ha fatto i conti il giorno dopo. Sotto il suo governo il punteggio italiano è sempre sceso, non salito. Le posizioni guadagnate erano merito di chi c’era prima. Quelle perse sono firmate da lei. Ma con una stampa indebolita anche una contabilità così sfacciata passa, viene ripetuta, arriva ai TG senza un controvento decente.
Veniamo a quello che pesa sulle vite, però. Numeri economici. Il PIL 2025 è cresciuto dello 0,5%, certificato Istat. Negli anni pieni del governo Meloni la crescita è stata costantemente sotto l’uno per cento. La Spagna nel 2025 è cresciuta del 2,9%. La Polonia del 3,2%. Noi siamo fermi, con una macchina che ha il motore sotto sforzo da un pezzo. Il debito pubblico ha sfondato il 137% del PIL, secondo solo alla Grecia nell’Eurozona. La pressione fiscale ha toccato il 43,1%, due punti pieni in più in due anni. Il deficit è rimasto al 3,1%, sopra la soglia europea, e l’uscita dalla procedura d’infrazione che il governo aveva sbandierato per mesi è saltata.
Ma il dato che dovrebbe far calare il silenzio in qualunque conferenza stampa di autocelebrazione è un altro. L’Ocse, a marzo 2026, ha collocato l’Italia al penultimo posto della sua area per recupero dei salari reali. Penultima. Davanti a noi solo la Repubblica Ceca. I salari italiani in termini reali sono ancora sotto il livello del 2021. Lo stipendio medio del nostro Paese, sempre Ocse, è 21° su 34, con un gap di 8.523 dollari rispetto alla media (dati in parità di potere d’acquisto, omogenei). Per questo i giovani fanno le valigie. Mica perché amano Berlino.
Il 4 settembre Meloni festeggerà il sorpasso sul Berlusconi IV. Ci sarà il video, magari verticale per i social, voce ferma e sguardo dritto in camera. Non dirà dei 116. Non dirà del 56° posto RSF. Non dirà del penultimo posto Ocse sui salari. Sarà compito nostro, di chi scrive ancora liberamente, ricordare cosa c’è dietro al primato di durata. Una democrazia che si fa più sottile ogni mese che passa, mentre l’economia reale lascia indietro chi lavora.
Fidarsi
Si discute sulla separazione delle carriere, per quanto le carriere siano di fatto già separate. Ti sbattono in faccia la terzietà del giudice. Ti parlano di correnti. Ti fanno credere che il sorteggio sia qualcosa di democratico.
Il vero tema di questo referendum è che voi sarete chiamati a votare senza sapere per cosa votate. No, non perché nessuno di noi cittadini sia in grado di interpretare una modifica costituzionale di questa portata. In fondo non lo sono nemmeno i politici che parlano del referendum. In fondo la reale portata di questo cambiamento è stata decisa a porte chiuse, e in Italia sono una minoranza quelli che possono discuterne nel merito.
No. Il vero problema è che questo referendum chiede di firmare al buio.
Al buio, sì, perché la parte più importante di questa riforma saranno le leggi di attuazione. Basta un articolo in più, una frase in meno per cambiare completamente il senso con cui sarà attuata nel nostro ordinamento. Quindi dobbiamo votare senza sapere come sarà il nostro ordinamento giudiziario. Quali regole seguirà. In che modo peserà sulla vita di noi cittadini. E soprattutto sui politici.
Dovremmo votare al buio, senza sapere cosa ci aspetta, confidando che un governo fatto da Meloni, Salvini, Piantedosi, Nordio, Lollobrigida… Avete capito? Lollobrigida!
Confidando che questo governo farà delle leggi eque, equilibrate e giuste.
Dovete fidarvi.
Oppure votare no.
@me_deae@claucub È già sufficiente informare, senza dare giudizi per evitare conseguenze sgradevoli. Con leggerezza! Tipo: Ho saputo che non è potuta venire al compleanno per questo motivo e mi dispiace! ...
Ha risposto direttamente lui, Pedro Sánchez.
Pochi minuti fa, il premier spagnolo è intervenuto dal palazzo della Moncloa e ha replicato in modo durissimo e calibrato al Presidente degli Stati Uniti Donald Trump e alle sue minacce di tagliare tutti gli accordi commerciali con la Spagna.
Ed è una risposta all’altezza del momento storico e di un grande leader.
“Quello che sta accadendo è estremamente grave. Il mondo sta entrando in una dinamica di escalation militare che può avere conseguenze imprevedibili.
È così che iniziano le grandi catastrofi dell’umanità. Non si può giocare alla roulette russa con il destino di milioni di persone.
La posizione del governo spagnolo può essere riassunta in quattro parole: NO ALLA GUERRA. Non risolveremo i problemi del mondo con conflitti e bombe.
Alcuni ci accuseranno di essere ingenui per questo, ma ingenuo è pensare che la soluzione sia la violenza, ingenuo è credere che le democrazie o il rispetto tra le nazioni nascano dalle rovine o pensare che un’obbedienza cieca e servile significhi leadership.
La Spagna difende una soluzione diplomatica, il rispetto del diritto internazionale e la ricerca di una de-escalation immediata.
Le guerre recenti ci hanno insegnato che gli interventi militari unilaterali non portano stabilità, ma spesso più terrorismo, più instabilità e crisi economiche.
Per questo motivo il governo spagnolo ha deciso che il nostro Paese non parteciperà a questa escalation e non contribuirà a operazioni che non rispettano la legalità internazionale.
Non lo facciamo per paura di ritorsioni. Lo facciamo perché è coerente con i nostri valori e con i nostri interessi.
Non ripeteremo l’errore dell’Iraq, non saremo complici per paura delle ritorsioni. Non saremo complici di qualcosa che è dannoso per il mondo e contrario ai nostri valori e ai nostri interessi solo per evitare ritorsioni da qualcuno.
La Spagna continuerà a difendere la pace, il multilateralismo e la diplomazia come unica strada per risolvere i conflitti.”
Oggi nessuno rappresenta, incarna e resta fedele al senso originario dell’Europa - dell’Europa di Spinelli, Rossi e Ventotene - come quest’uomo qui.
Un gigante del nostro tempo.
Lorenzo Tosa
Accade qualcosa di inquietante quando una società smette di sobbalzare di fronte a ciò che un tempo la scandalizzava. Una frase sussurrata in un talk show, un simbolo che ricompare dove non dovrebbe, un’opinione estrema che viene lanciata come se fosse un gioco innocuo. All’inizio sembra una stranezza. Poi diventa un’abitudine. Infine una possibilità tra le altre. È in questa progressione silenziosa che si misura la forza dell’ingegneria sociale, capace di riaddestrare gradualmente lo sguardo collettivo senza che la maggioranza si renda conto del mutamento.
La finestra di Overton permette di descrivere con precisione questa deriva. Non è solo un modello comunicativo, ma il meccanismo con cui una comunità ridefinisce i confini del dicibile e del pensabile. Prima che un’idea venga accettata deve essere resa visibile. Prima che diventi praticabile deve perdere l’aura di pericolo. L’intero processo si sviluppa attraverso micro spostamenti che, accumulandosi, modificano ciò che la società considera normale.
Il punto di avvio è la fase dell’impensabile. Un contenuto è respinto perché appare incompatibile con la propria identità culturale. In questo spazio iniziale l’ingegneria sociale agisce con una precisione strategica. Non tenta di convincere della bontà dell’idea, perché sarebbe respinta. Interviene aprendo un varco simbolico. È sufficiente una provocazione, una battuta, una dichiarazione volutamente eccessiva. L’idea entra nella scena pubblica e la sola apparizione produce un effetto irreversibile. Il linguaggio che la ospita non è più lo stesso.
Da questa crepa si passa alla fase del radicale. L’opinione estrema non viene più trattata come una violazione morale, ma come una voce eccentrica che merita almeno di essere ascoltata. L’attenzione si sposta dal contenuto al diritto di esprimerlo. Si invoca la libertà di parola per proteggere un messaggio che, fino a poco prima, la società avrebbe rigettato senza esitazione. L’atto stesso del discuterne crea un nuovo equilibrio. L’idea non viene approvata, ma chi la propone ottiene una legittimazione pubblica.
Nella fase dell’accettabile il registro comunicativo cambia. L’idea viene collegata a un problema reale e a un’emozione civile. La retorica dell’ordine, della sicurezza e della protezione viene utilizzata per attenuare il giudizio morale. La società inizia a guardare l’idea non come una minaccia, ma come una possibile risposta a un disagio concreto.
La fase del ragionevole consolida il mutamento. L’ingegneria sociale costruisce una cornice interpretativa che presenta la posizione come meno estrema di quanto si credesse. Si ricorre a esempi esterni, a numeri selezionati, a confronti che sembrano neutri. La razionalizzazione produce un effetto anestetico. Ciò che un tempo evocava allarme ora appare come una possibilità plausibile che merita valutazioni tecniche.
L’ultima fase è quella del politico. L’idea, ormai normalizzata, può diventare proposta di governo, posizione parlamentare o dichiarazione istituzionale. Entra nei programmi, nei discorsi ufficiali, nelle scelte normative. Il processo è compiuto. La finestra del consentito si è spostata.
Quando si osserva la riemersione di modelli che richiamano il fascismo, il percorso è quasi sempre questo. Nessuno tenta di reintrodurre l’intera ideologia, che verrebbe respinta nella fase dell’impensabile. Si ricostruisce invece un mosaico lento e progressivo. Si rivalutano dettagli identitari isolati. Si minimizzano gli aspetti storicamente violenti. Si adotta una retorica vittimaria che presenta istanze autoritarie come autodifesa. Si ricorre ai temi dell’orgoglio nazionale e della fermezza come se fossero elementi neutri. Ogni componente, presa singolarmente, appare innocua. È nel loro assemblaggio che si forma il mutamento culturale.
La forza di questo processo risiede nella sua capacità di operare sulla memoria, sulla lingua e sulle emozioni collettive. La normalizzazione procede attraverso la ripetizione e la familiarità. Ciò che si ripete smette di sembrare minaccioso. Le comunità che si riconoscono in certi simboli consolidano l’adesione. La memoria storica si indebolisce e con essa la capacità critica di riconoscere i segnali della regressione.
La finestra di Overton mostra quindi come il confine tra ciò che una società considera accettabile e ciò che rifiuta sia modellabile. Le trasformazioni non sono accidentali. Sono il risultato di strategie che, se non riconosciute per tempo, permettono a idee già giudicate pericolose di riacquistare spazio come se fossero opzioni legittime. La vigilanza democratica comincia nel linguaggio e nella consapevolezza di questi spostamenti progressivi. Solo così diventa possibile impedire che il ritorno del passato si travesta da novità innocua.