Stevem

[世界历史宝爷 @Historybaoye]

一觉醒来

北京被炸了

小飞机🛩️撞了

北京最高楼～国贸���期

我过去说过，北京早晚有这天儿

这只是开胃菜罢了！

天怒人怨，必遭天谴

反对共匪的力量会在各处爆发！🤔

[BBC News 中文 @bbcchinese]

北京最高楼“中国尊”6月26日傍晚怀疑遭到一架小型飞机撞击，伤亡情况未明。

网上流传片段显示，108层高的大楼出现一个明显窟窿，檐篷冒烟起火。路透社引述目击者称，事发时听见了巨响。

中国官方尚未证实事件，但目击者称警察封锁北京朝阳区中央商贸区周边部分道路，又阻止路人拍照。

[李老师不是你老师 @whyyoutouzhele]

飞机撞击中信大厦时的现场画面

[老周横眉 @laozhouhengmei]

中国版911？

一家小型飞机撞进了北京第一高楼 —— 北京中信大厦（中国尊）。

北京连无人机都禁飞，很难想象为何能让一架飞机撞上大楼。

根据现场的残骸，这架飞机的型号，应该是湖南山河科技（现山河星航）研发生产的‌双座单发轻型运动飞机Sunward SA 60L Aurora‌，���是中国首款取得民航局型号合格证并大规模量产的国产轻型运动飞机。

[0xFuck.ETH @0x404page]

被一个帖子震住了，一个21岁的美国大学生，靠AI虚拟女友一个月赚了4.3万美金。

他在OnlyFans上做了一个叫Maya的账号。这个Maya，22岁，标签是UCF心理学辍学生，有1247个付费订阅者，单个粉丝最高刷了1847美元。但最关键的是，照片里那个女孩压根不存在。

没有真人出镜，没有真人��字。所有的消息是AI写的，照片是AI生成的，声音也是AI合成的。整个Maya，就是藏在他MacBook里的四个文档。

以前搞一个AI虚拟网红，动辄半年到一年半，现在他只用4周就跑通了。再往后，可能一个周末就能搭出来。

这四个文件是这样的：

· persona.md，写清楚Maya的人设、背景、喜好；
· voice.md，固定她说话的语气和声音风格；
· flux.md，固定长相、拍照风格，保证所有照片看起来是同一个人；
· brain.md，记下每个订阅者聊过什么，什么喜好。

AI每次回复粉丝之前，都会把这四个文件读一遍，所以从来不崩人设，也不会忘记粉丝说过的话。

说实话，技术栈简单到有点离谱了。以前那个很有名的虚拟网红Aitana López，团队���了18个月才做出来。现在Maya这种模式，4周就全搞定了。

这根本不是科幻，就是任何一个有台电脑的人都能照着做的东西。而且不止是OnlyFans，这套流程往Instagram、TikTok、Twitch上套，都一样跑得通。

AI把造一个虚拟人的成本几乎干到了零。到这一步，剩下唯一的门槛，其实就是你有没有那个品味，去决定这个虚拟人应该是个什么样子。

[Piter @huo_tao60239]

瘦肚子的最佳方法，看你能不能坚持的了

[Febrina @Febrina1111111]

清史为什么难修！因为一旦实事求是客观修出清朝信史，那是怎样难以想象的崩溃……那是无数汉人要去把清陵掘开挫骨扬灰的愤怒！

共产党信仰历史唯物主义的基本要求是“实事求是”，即从客观历史事实出发，揭示社会发展的内在规律。它强调把历史人物和事件放回特定的生产力与生产关系中去理解，

[Allen 热评（文鑫） @liuyuxin89064]

江泽民秘密讲话：你要搞民主，美国人支持谁呀，支持蒋介石呀，他不支持我们
共产党整体是一个支黑组织，只有黑的程度不同，不存在改良派

[淫妻黑尾酱 @heiweifq]

我当网黄的那些年！抖音150w网红教母网黄时期未流出原片 以前还是一个推特小网黄，现在摇身一变短剧演员了，看来黄色流量真是一个大跳板啊！ #美腿 #美乳 #少妇

[lelele @lelele88173480]

女人·上才艺😄

[WanniLa @WanniLa999]

❤️最近李一桐的表现让我有点担心啊，变化太大了！视频里她那妩媚的表情反差，真的超吸睛，情商也拉满。大家觉得她是故意迎合呢，还是自然流露的？

[Stevem @Stevem698]

@dongxiaojie99 皮肤真好

[Fairice @yibingsg]

商鞅的命，就像一颗熔着火的铁，被自己亲手打成了一把刀。秦孝公活着他是刀，孝公一死，他就成了要被落在砧板上的铁块。

《史记》写得冷冰冰：秦孝公死，太子即位，是为惠文王。
宗室贵戚人人憋着一口气，说到底，他们怨的不是商鞅这个人，是他那一整套打碎旧秩序的新规矩。

他最厉害的改革，是“变”。
废贵��特权，让老百姓能靠军功封爵；土地可以买卖，农民能凭劳力吃饭。
他立的法讲究“连坐”，谁犯法一家受罚。太子犯法他照样惩治太傅公孙贾，割了公子虔的鼻子。
一个能让太子的老师被黥、王族被劓的人，还能有多少人不恨他？等到孝公死的那一刻，这笔血腥的账就有人来算了。

公元前338年，倒霉的商鞅突然成了“谋反”的嫌疑人。惠文王的第一道命令，就是逮捕他。
有人说这叫“新君安位”，也有人说这只是给宗室的交代。
他明白，这仗没法打。他逃，逃到关下，一路狂奔，夜里到了客舍。
他想歇一歇，可店主不肯收留。理由只有一个——“商君之法：舍人无验，坐之。”意思是客人没有凭证，留了就要连坐。
他愣住了，笑得比哭还难看。“嗟乎，为法之弊，一至此哉。”
他自己立的法，困住了自己。那句成语——“作法自毙”，就是从这一刻来的。
他试着逃到魏国。可魏人见了他赶紧躲——谁都记得那年他骗魏公子卬的一战，让魏师大败。没人敢收留。魏人说得直白：“你害了魏国，我们留你，不是找死吗？”
最后他只能回秦国，回自己封地商於，召集手下想拼一把。
但这场反击太短。秦军压境，黾池一战，商鞅遭擒、被杀。史书记得很清楚——死后，惠文王下令“车裂以徇秦国”，并灭其族。

很多人只记得“五马分尸”，很血腥；却忽略了古籍考证的那一点：他是“先被杀，后被车裂”，车裂只是要示众，让所有人都看清楚——违法者，无论是谁，都会死得惨。

有人喜欢把这段戏写得更戏剧化——说秦王问他：“你知道你为什么非死不可吗？”
商鞅答：“因为我成功了。”
这虽然不是《史记》原话，但背后的逻辑是真的。

商鞅死，不是他的改革失败了，而是成功得太彻底。
秦国变得强大，军功爵制、郡县管理、统一法令、重农抑商……这一整套机制让秦国从边陲穷邦变成虎狼强国。
换句话说，法已经代替“血统”成为国家的骨头。可问题在于——这套法的象征，就是商鞅。
嬴驷当年还是太子的时候，被商鞅的法治得透不过气。如今他当上王，这套法得让他重新接手。
要接，就得除掉前任“制定者”。只要商鞅活着，秦人心里想起的“法”就不是“王���法”，而是“商君之法”。
所以，杀他是政治需要。
就像拔掉一棵已经长成的篱笆，留下格局，却拔掉代表它的人。
有意思的是，惠文王杀了他，却没废他的法。这说明什么？说明在权力的逻辑里，有时候人比规则更容易替换。
从那天起，人死法留。
《史记》冷冷地补了一句：“惠王车裂商君以徇，曰：‘莫如商鞅反者！’”随即没有再提，但后人都知道，秦国的那套律法却一代代传了下去。
上博藏的“商鞅方升”，青铜长18.7厘米，深2.3厘米，容量202.15毫升，是秦孝公十八年“大良造鞅”打造的统一容积标准。
后来秦始皇又在器底加刻诏书：“法度量则不壹，皆明壹之。”意思是全国度量衡不统一的地方，都要用这个标准纠正。
这件方升现在成了“国宝级禁止出境文物”。换句话说，哪怕人早没了，那套规则还在撑着。
再到公元前221年，秦始皇统一六国，又一次强调“书同文，车同轨，度量衡皆一”。这一整套制度，根子都在商鞅那儿。
更妙的是，1976年湖北云梦睡虎地出土的一批竹简，让人第一次看到那套秦国律法运行的样子。
那里边写着《军爵律》《法律答问》《傅律》《徭律》，都是一条条条文，细致到“偷采桑叶罚徭三旬”。
这套系统的逻辑——连坐、军功赐爵、重农轻商——全是商鞅变法精神的延伸。连两百年后的小吏“喜”，还在用那套法执笔抄写判案。
有人说，这就是国家机器从人治走向法治的雏形。因为即便制定者碎成了几块，那台机器依然在运转。

后来法学界还争论过一个问题：商鞅是不是发明了“律”这个词。有人说他“改法为律”，但北大的法理研究认为，这种说法没有确切证据——“律”的正式使用证据出自秦始皇时期的简牍。
也就是说，他不一定把“法”改名成“律”，但“律”的内容体系，早已在他那里生根发芽。
不管名字叫什么，法已经长成了国家的筋骨。
再看那句传说里的问答——“你知道你为什么非死不可吗？”其实不用他自己回答。答案早已印在青铜器上，写在竹简里。

商鞅死得惨，五牛拖尸、家族灭门，可多年后，他留下的法治基石让秦国一统六国，开启了大一统时代。

从某种意义上说，他赢了。

[Stevem @Stevem698]

@catymanni 今天主角是谁啊

[Stevem @Stevem698]

@catymanni 高潮迭起，潮起潮落

[Stevem @Stevem698]

@catymanni 男人的嘴

[Stevem @Stevem698]

@xmeaomaox 咋了

[Stevem @Stevem698]

@catymanni 错过了好多个浮想联翩的场景

[财经数据库 @caijingshujuku]

马斯克 2003 年在斯坦福的 45 分钟闭门演讲，真的有点东西。
这 45 分钟，顶得上你翻十本创业书。
那种真正能用的干货，往往就藏在这种老素材里，不吵不闹，但句句都是实战。

[ayouwei @ayw12401727]

年少不知邵氏好，长大全都看不了