Sobrevivió 1.200 años, dos guerras mundiales, miles de visitantes y una valla protectora desde los años 70. Lo mató, en parte, la propia gente que iba a admirarlo.
El Major Oak, el roble más famoso de Inglaterra, no produjo una sola hoja esta primavera. La Real Sociedad para la Protección de las Aves (RSPB) confirmó esta semana lo que durante años fueron solo rumores desmentidos: el árbol ha muerto. "Que no haya producido hojas este año es desgarrador para todos", declaró Hollie Drake, portavoz del grupo conservacionista.
El árbol nació hace aproximadamente 1.200 años en lo que hoy es el bosque de Sherwood, Nottingham. Recibió su nombre actual en 1790, cuando el mayor Hayman Rooke lo mencionó en un libro sobre robles centenarios, lo que desató la primera oleada de visitantes. Desde entonces, la leyenda local sostiene que sus retorcidas ramas dieron cobijo a Robin Hood mientras se escondía del sheriff de Nottingham en el siglo XIII, aunque esa parte sigue siendo folclore, no historia documentada.
La causa exacta de su muerte es imposible de determinar con certeza, pero los expertos coinciden en una combinación de factores: dos siglos de visitantes compactando el suelo alrededor de sus raíces, dificultando que la lluvia las alcanzara; las propias intervenciones humanas para sostener sus ramas con cables y postes; y el cambio climático, con olas de calor y sequías cada vez más frecuentes. Un análisis reciente encontró el sistema de raíces estrangulado y sin nutrientes.
"Los árboles antiguos como el Major Oak son los rinocerontes blancos de la conservación del Reino Unido, pero su declive es mucho menos visible", advirtió Ed Pyne, del Woodland Trust. "La mayoría desaparece en silencio, sin el reconocimiento que tuvo este."
El bosque de Sherwood tiene una historia más allá de la leyenda: sus robles construyeron parte de la flota naval del vicealmirante Nelson y sirvieron como vigas para el techo de la Catedral de San Pablo de Londres.
El Major Oak se libró de la tala gracias a una valla protectora instalada en los años 70. Ahora seguirá en pie, muerto, sosteniendo todavía el ecosistema que lo rodea. "Continuará, en la muerte, brindando el mismo apoyo que dio en vida", cerró Drake.
📍 Fuente: Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) / Woodland Trust, comunicados oficiales, 19 de junio de 2026.
Hasta cuando?
Hasta cuando seguir en este espacio donde no hay vínculo, donde todo es más difícil cada día, donde respirar, ahoga.
Donde el corazón se marchita día tras día.
Ancestros ayúdenme, denme otro camino para poder fluir.
Decreto cambio
Decreto transformación
"Los amigos se pueden dividir en dos categorías: unos emergen de tu entorno y por algún tiempo se vuelven parte de tu vida. A algunos los recuerdas, a otros los olvidas. Pero existen amigos no tan numerosos, yo los llamaría "elegidos"; se quedan para siempre".
Agatha Christie
📷Vivian Maier
"Te libero de mí, de mis males, de mi mal genio, de los domingos por la tarde en donde nunca puedo más, del odio a mis cumpleaños, de no saber cómo hacer para regalarte algo que no pierdas. Te libero de mi desengaño, de tu karma, de mis novedades, de la contradicción que represento. Te libero de mis llamadas que te saben a autocompasión, de mis enredos, de mi cabello suelto, largo, sin peinar. Te libero de mi consciencia, del desconcierto a fin de mes, de la caída, de la llegada, de mi huida inevitable. Te dejo libre para que me dejes, para que me veas de lejos y me quieras, menos…"
Mario Benedetti
📷Sabine Weiss
"La paciencia es la cosa más dura para el espíritu. Pero es lo más duro y lo único que merece la pena aprender. Todo lo que es naturaleza, desarrollo, paz, prosperidad y belleza en el mundo, descansa en la paciencia; requiere tiempo, silencio, confianza".
Hermann Hesse
El vacío y la ausencia, recorre todo mi cuerpo, ella quien me trajo al mundo ya emprendió su viaje, ella quien sufrió más allá de lo posible y que al final de sus años me cuido con sus oraciones ya no está.
Mis abuelos estuvieron casados durante 60 años.
Un día le pregunté a mi abuelo:
“¿Cuál es el secreto para amar a la misma mujer toda la vida?”
Él no se rió.
No dijo “comunicación”.
Él no dijo "noches de citas".
Miró a mi abuela, que estaba en la cocina, y dijo:
“No amas a la misma mujer.”
Eso me confundió.
Dijo: «Ella cambia cada pocos años. Y si no actualizas tu amor por ella, la pierdes».
Me dijo que la chica con la que se casó a los 22 años no era la misma mujer a los 30.
La maternidad la cambió.
La pérdida la cambió.
El tiempo la cambió.
“A los 40”, dijo, “ella necesitaba respeto más que romance.
A sus 50 años, necesitaba más compañía que pasión.
A sus 60 años, necesitaba presencia más que promesas”.
Y cada vez que ella cambiaba, él tenía una opción:
Quejarse de que ella “no es como solía ser”.
O aprenderla de nuevo.
Dijo que el mayor error que cometen los hombres es éste:
Se enamoran una vez.
Entonces deja de prestar atención.
“Amar a una mujer para toda la vida”, me dijo,
“está decidiendo seguir sintiendo curiosidad por ella”.
No asumas que la conoces.
No la congeles en la versión que conociste.
Se reclinó y dijo algo que nunca olvidaré:
“Si dejas de estudiarla, alguien más lo hará eventualmente”.
Sesenta años.
No porque fuera fácil.
Porque él seguía reaprendiéndola.
Es #DíaMundialEnfermedadesRara#RareDiseaseDay Celebremos, …no la enfermedad, sino las ganas de vencerla, de investigar, …de vivir ‼️💪💚💜
Lo hemos dicho mucho: la “rara” es la enfermedad, no quienes la tienen, …personas y familias, con mucha gana de tirar “pa’lante”🤗
Seguimos un #DíaMundialDeLasEnfermedadesRaras mas para hacerlas visibles y luchar por la cura🤗💪🔬
#DondeEstaCamilo#AndresCamiloNoAparece Dios 1.412 días ausente. Solo pido que me devuelva a mi hijo, vivo o muerto, esté como esté. No es mucho pedir, envía un mensaje, una llamada, todo lo que se puede hacer para comunicarnos, solo dime dónde está mi hijo, ya es mucho tiempo.