곽치즈

ㅅ-ㅜ-ㅍ이라고 발음할 때 먼저 입술이 오므라들고, 그 다음으로 바람이 천천히, 조심스럽게 새어나오는 느낌을 그녀는 좋아했다. 그 리고는 닫히는 입술. 침묵으로 완성되는 말. 발음과 뜻, 형상이 모 두 정적에 둘러싸인 그 단어에 이끌려 그녀는 썼다. 숲. 숲.