676
옛집 마당이나 채송화 같은 것
개울처렘 흐르는 강이나 겨울 북풍같은 것
서랍에 넣어둔 많은 펜을 다시 꺼낼 수 있다면
여자는 생각한다
이틀째 짙은 안개
그럼에도 불구하고 라는 단어를 손으로 만져본다
안개가 걷히고 풍성한 가을 햇빛이 있고
나무는 단풍으로 곱고 의젓할 것이다 내일은
675
안개속으로 손을 넣어 꺼내고 싶은 것이 있다
열정이나 희망같은 거창한 것이 아니다
그래도 라는 단어일 수 있다 아니다 빛의 한조각 일수 있다 설사 그 빛의 날카로움에 손을 베일지라도 그 알 수 없는 빛의 환함 불안을 물리치는 섬광 같은 것
아니다 어릴적 참았던 울음같은 것일 수도 있다
674
맑음과 흐림의 변덕을 보여 주는 계절에
안개가 오후까지 가득하다
안개 속에서도 은행나무 촛불은 켜졌고
점심을 먹기 위해 떡국을 끓였고
돋보기를 찾았고
신은 침묵 중이고
여전히 누군가가 그리웠다
안개속으로 손을 넣어 무언가를 꺼내야 한다는 강박이 있었다
안개속에서 흘려 다니는
669
흐린 날
여자는 밤새 이불에 달라붙는 불투명한 꿈과
불안을 털어낸다
여전히 여자의 거친 뒷꿈치에 달라붙는 꿈을 끌고
부엌과 거실을 오간다
거실창으로 보는 하늘은 잿빛
공기는 차고 눅눅하다
자신을 알 수 없는 날이 많다
가을이 가을을 모른 채로 저 흐린 낯짝일때
싱숭생숭한 날이다
667
여자의 언니는 20 년 전의 한 여자를 기억하고
그 나머지 생은 여자가 또렷하게 기억했다
귀에 들어온 달디단 옛날이야기
새벽 여섯시에 태어난 호랑이띠 여자의 생
품격과 가난 고난 일제 강점기 또 지난한 가난
사랑과 기쁨 생의 무게 같은 것
한 생이 뿌듯했을까
덧 없었을까
666
귀 곁으로 서럽다는 단어가 스쳤다
왠지 정말 서러운 기분
구석진 곳을 찾아 엉엉 울고싶다는 충동
온몸으로 물기가 스며들고
지난날 서러운 일을 참 많이 참았다는
설핏든 잠에서 깨었을 때 텅 빈 방
울음을 터트렸을 때도 여전히 빈방처럼
여전히 빈방에서 혼자 크는 느낌
많이 크게 울자
665
쓸쓸이 산을 이루구나
산 너머 산
명랑이라는 알약을 삼켜다
고질처럼 깊어지는 쓸쓸
일가를 이루고
우렁이각시처럼 주방에 있어도
어두운 연기에는 신의 이름을 부르고
꺼지지 않는 촛불을 두어도
저 넘을 수 없는 산
저녁이 오는 모든 외로운 시간을 켜켜히 품고 있는
저 쓸쓸
664
성 안에는
대낮인데도 불꽃이 터지는 소리
소리 없는 군중의 함성
천막 안에는 뜨거운국밥과 커피향과 조잡한 목걸이와 반지와 물고기 모양의 풍선들
흥분한 아이들의 발자국
온상에서 키운 꽃이 아치를 이루고
마치 세상의 모든 온기가 다 있는것 같아
더듬거려도 문이 없는 성 밖에서
663
섬 너머 섬
엄마가 섬그늘에 굴 따러가면
아기가 혼자 남아 집을 보다가
바다가 불러주는 자장 노래에
팔베고 스스르르 잠이 듭니다
아기는 잠을 곤히 자고 있지만
갈매기 울음소리 맘이 설레어
다 못찬 굴바구니 머리에 이고
엄마는 모래길을 달려 옵니다
여자는 평생이 이 노래 같아
661
반남에는 탱자울이 많아
노란 향기 그리울 때
기웃거리며
대문을 열며 단감도 많다며 따 주시던
할머니 담장 너며에 너무 익어버린 감나무와
대추나무가 있다
가을의 쓸쓸함이 자물쇠로 굳게 채운 대문
텃밭에 무청이 싱싱하게 자라고 있었는데
멧돼지 같은 고요가 탱자울 너머로
달려온다
657
찻잔은 다시 제자리에 있고
세탁기는 소음은 작고
밀대로 민 바닥은 광이나고
여자는
시월의 작은 장미꽃 한 송이를 보고 있다
가지런하고 한가해서
빛이 더 많은 친구를 데려온 창가에서
차분함이 주는 행복을
비스켓처럼 한 입 베어 무는
시계는 열 시 사십 분을 가르치며
명랑하다