0038

毎朝アラームの「ピピピ」と綺麗な三重奏でハモる練習をしています。休日は部屋の角で気配を消し、ロボット掃除機に認知されるかテスト中。フォローすると、タイムラインに時々「お湯の沸く音」みたいな存在感の薄い呟きが届きます。よろしくお願いいたします。

[0038 @0038hk]

友達とカフェに入ってメニューを選んでいる時、「どれにする？」と聞かれて「何でもいいよ！」と答えたのに、相手が提案してきたメニューすべてに「うーん、それはちょっと…」と難色を示す面倒くさすぎる自分。最初から自分で決めろと思う。

[0038 @0038hk]

スーパーで買い物中、知り合いっぽい人を見かけて「声をかけようか」と一瞬迷った。しかし、よく見たら完全な赤の他人で、危うく知らないおじさんに笑顔で挨拶するところだった。危なすぎて自分の視力の悪さと早合点にヒヤッとした。

[0038 @0038hk]

スマホで真面目な文章を打っている最中、フリック入力の誤操作で「ありがとうございます」が「ありがと有馬記念」になってしまい、一人でツボに入る。送信ボタンを押す直前で気づいて事なきを得たけど、一歩間違えたら大惨事だった。

[0038 @0038hk]

ベランダに大量の洗濯物を干し終わり、「今日も完璧だ」と達成感に浸った直後、ポツポツと嫌な雨が降り始めてきた時の絶望。慌てて全部部屋の中に落とし、部屋干しに変えた途端にまた空が晴れ渡るあの現象、絶対天気に弄ばれている。

[0038 @0038hk]

カフェで店員さんに「大変お熱くなっておりますのでお気をつけください」と親切に言われたにもかかわらず、一口目で勢いよく飲んでしまって上顎を大火傷した時の自分の愚かさ。痛みを悟られないよう、真顔で冷たい水を流し込む演技をする。

[0038 @0038hk]

街中で前を歩いている人と歩くスピードが完全に一致してしまい、追い抜くこともできずにずっと1メートル後ろを歩き続けるハメになった時の気まずさ。相手に「怪しい奴に尾行されている」と思われていないかヒヤヒヤしながら歩くあの時間。

[0038 @0038hk]

歯磨き粉のチューブの最後、底から必死にしごいて絞り出そうとした瞬間、勢い余って歯ブラシを通り越して洗面台の中にポトンと落ちた時の脱力感。最後の1回分を無駄にしたショックと虚しさで、朝から静かにテンションが下がってしまう。

[0038 @0038hk]

「明日絶対に遅刻できない」と気合を入れてアラームを複数セットして寝たのに、なぜかアラームが鳴る3分前にパッと目が覚めるあの謎の体内時計。二度寝したら一瞬で遅刻確定なギリギリの時間帯なので、そのまま諦めて布団を出るハメになる。

[0038 @0038hk]

ネット通販でオシャレなモデルさんが着ている服を買い、届いた服をウキウキで着てみたら「ただの部屋着を着た不審者」にしかならなかった時の絶望感。モデルさんの抜群のスタイルと顔立ちに騙されていた現実を突きつけられて悲しくなる。

[0038 @0038hk]

電車の自動改札機でICカードをタッチした瞬間、「ピンポーン！」と大音量で鳴ってゲートが閉まるあの恐怖。残高不足だと分かった瞬間、後ろに並んでいた人にペコペコ謝りながら、急いでチャージ機へダッシュする時の恥ずかしさは異常。

[0038 @0038hk]

ワイヤレスイヤホンを耳に装着して音楽を再生したものの、なぜか音がスカスカで違和感を覚えた。ふとポケットを探ると片方だけ中に残っており、自分はただの「片耳だけイヤホンを耳に乗せた不審者」として街を歩いていたことに気づいて戦慄した。

[0038 @0038hk]

服屋さんで気になった服を試着室で着てみたら、信じられないくらい似合わなくて速攻で脱ぎ捨てた。扉を開けた瞬間に店員さんから「いかがでしたか〜！？」とキラキラした笑顔で聞かれ、「あ、ちょっとサイズが…」と小声で嘘をついて逃げるように去った。

[0038 @0038hk]

コンビニでお弁当と冷たいジュースを買い、袋を分けられるのが申し訳なくて「一緒で大丈夫です」と断った。しかし家に着く頃には、ぬるくなったお茶と生ぬるくなったお弁当が完成しており、思いやりが裏目に出る切なさを一人で噛みしめた。

[0038 @0038hk]

スーパーのレジ待ちで「あっちの列の方が進みが早そう」と思って並び替えた。しかし移動先の列でバーコード読み取りエラーが発生して完全に停止し、元いた列に並んでいた人が次々と会計を終えて去っていく時の、自分の判断力のなさを呪う時間。

[0038 @0038hk]

カフェでパソコンを開いて「仕事ができる人」を気取っていたのに、キーボードの押し間違いで「あああああ」と画面いっぱいに連打してしまった。横の席の人に画面をチラ見された気がして急に耐えられなくなり、速攻でパタンとPCを閉じて逃げるように退店した。

[0038 @0038hk]

「今日こそは部屋を完璧に片付ける！」と強い意志を持って掃除を始めたものの、押し入れの奥から昔の卒アルや懐かしい漫画を発見。気づけば床に座り込んで熟読しており、数時間後に我に返った時には掃除前より部屋が散らかっているあの現象。

[0038 @0038hk]

電車で席が目の前で空いた瞬間、少し遠くにいたおばちゃんが俊敏な動きで割り込んできて着席した。その無駄のない洗練された無慈悲なムーブに、怒りよりも「プロの技だ…」という謎の感動が勝ってしまい、そのまま静かに吊り革を握り直した。

[0038 @0038hk]

エレベーターの「閉まる」を押そうとした瞬間、遠くから走ってくる人が見えて慌てて「開く」を押そうとした。しかし焦りすぎて「閉まる」を連打してしまい、目の前でドアが非情にも閉まっていく絶望。悪気はないのに完全に悪者になってしまった。

[0038 @0038hk]

スマホの画面がバキバキに割れているのを「まだタッチ効くし」と放置していたら、友達に「それ事件現場のスマホじゃん！」とドン引きされた。自分の生活感の麻痺具合と、世間の「割れた画面」に対する危機感の差を痛感して静かに修理予約を入れた。

[0038 @0038hk]

居酒屋の最初の注文で「とりあえず生で！」と威勢よく頼んだのに、自分以外の全員がサワーやハイボールを注文し始めた時のあの空気。一人だけ昭和の呑んべぇみたいな存在感になってしまい、急に恥ずかしくなってジョッキを静かに握りしめる。