온통 푸르름만 떠오르는 날이라는 게 있더라고요. 어떤 선물을 준비해야 당신의 놀란 표정을 볼 수 있을까요? 마침 눈이 오면 좋겠는데, 조금 아쉽네요. 제 볼이 붉어진 이유를 감출 수 없게 됐거든요. 무슨 말을 할지 밤새 앓았지만, 화려한 선물에는 단순한 말이 어울릴지도 모르겠어요. 그러니까….
열 번의 봄보다 한 번의 겨울이 뼈마디를 삼키고, 허공을 떠다니던 빛은 설원에 가라앉기 일쑤예요. 앓지 못한 겨울을 우리 전부 품어볼까요? 고난과 시련이 없는 당신은 더 찬란하게 피어나겠죠. 함께 맹세한 날들이 머리맡에서 조금 헤엄치겠지만요. 헐거워지지 않게 조심하세요, 부디.