Hope

[阿离啊哩哩 @gengzishunli]

这条鱼像不像曾经从农村，从小镇，从小城市拼了命也要去大城市的你？

即使在大城市尝遍人情冷暖，遍体鳞伤，也知道自己再也回不去了。

就像这条鱼，即使把它放回池子，它还是会跳出来。

因为见过了更大的水域，哪怕海风冷，哪怕湖水深，哪怕游起来要费更大的力气。

有些鱼生来不是为了待在池子里的，有些人生来就是为了把自己摔得遍体鳞伤。

旁人看着疼，只有鱼自己知道，那尾巴拍打地面的每一下，都是活着的回响。

它入水的时候溅起来的水花，像不像那座大城市当初吞没我们时，那朵小小的、无声的浪。

[是Biubiu_Ge @GeBiubiu]

纪委监委是如何监视你的手机的？

[Hope @1c8_n]

2026年7月31日 https://t.co/Lm6OQGayDn 来自 @YouTube

[Hope @1c8_n]

大老王劝郭德纲要放下三个心魔

[Hope @1c8_n]

42岁的母亲又怀二胎，从不理解到姐妹情深……#短剧 #女生必看 #万万没想到 #movie #正能量剧情 #drama #情感 #故事 https://t.co/apEBmsioHF 来自 @YouTube

[Hope @1c8_n]

https://t.co/jQZEiLjaxL

[中美对标 @new_voa]

距离9月15日，还有45天。

中国刚刚公布了一部新的《出境入境管理规定》。它没有宣布关闭机场，也没有没收所有人的护照，却把“不让一个人离开中国”的权力，做成了一套更加完整的行政机器。

边检今后不只核验你的护照和签证，还可以核实你为什么出境，要求你提交文件、资料和“电子数据”。旅游是不是真旅游，探亲究竟去见谁，出国读书的钱从哪里来，手机里有哪些聊天记录、邮件、照片和境外联系人，都可能成为审查对象。

更加危险的是，谁能决定你走不了，也变了。

在境外从事被认定为危害“国家安全和利益”活动的中国公民，回国以后，住所地省级政府就可能决定其六个月至三年不得出境。涉及出口管制、技术转移、产业安全和技术安全的人员，也可能被商务等主管部门直接留下。条文没有要求必须先经过法院审判，也没有要求一个人必须已经被定罪。

如果决定机关认为通知本人可能影响国家安全或者刑事侦查，它还可以不告诉你。你仍然可以上班、买票、收拾行李，直到站在机场，把护照递进边检柜台，才第一次知道自己已经走不了。

很多人以为，这只与异议人士、公务员、军人、企业家或者AI和芯片专家有关。但你有没有参加过烂尾楼、金融暴雷、欠薪或者物业维权？有没有因为洪水和灾害批评过地方政府？有没有在微信群里转发过后来被删除的现场视频？有没有被删帖、封号或者警方约谈？你的配偶、父母和子女，有没有卷入经济或刑事案件？

当边控权被下放到省级政府，当地方维稳记录可以与全国边检系统连接，当最敏感的决定可以不通知本人，“普通人”就不再是由你自己定义的身份。

美国人离开美国，没有中国式的出境边检。没有人逐个询问美国公民为什么出国，也没有边检人员在护照上盖一枚准许离境的章。没有到过美国的中国人，可能很难想象：一个国家的公民离开自己的国家，原来可以不需要政府最后点头。

今晚，妖妖酱逐句拆解这部“最严边控新规”：谁获得了关门的权力，哪些人可能被留下，为什么中介机构正在变成边控的前哨，以及这45天，对哪些人可能真的是最后的离境窗口。

中国最可怕的不是不让外面的人进来，而是不让里面的人出去。
https://t.co/wrhHvWl0mX

[草根之怒 @shamaonongmin]

@new_voa 以前也这么干，不过这次是说出来了而已！

[Hope @1c8_n]

同林鸟很难各自飞：邹市明冉莹颖 ｜奥运冠军的认知｜伪精英的认知｜守财技术｜大环境的镇定剂 https://t.co/8Dq3SVoF7N 来自 @YouTube

[Hope @1c8_n]

为啥全世界各地的富豪都往美国跑？ https://t.co/8dOwLyL0Bj 来自 @YouTube

[Hope @1c8_n]

我在山上清修十年，每晚都有四個絕色美女來試探我深淺，神功大成日將她們全壓身下爽幾輪！我以武除兇用醫治人，靠直播成明星，弘揚修心功德成神！#短劇 ... https://t.co/7R9SoRwzgC 来自 @YouTube