gilpras

pengen nakal tapi ga boleh sama mamah

[gilpras @666prasetyo]

I love you so much💋

[𝙡𝙤𝙨𝙘𝙪𝙡𝙚𝙨.𝙞𝙙 @idloscules]

Ternyata perasaannya aneh ya

Sejak sepanjang pertandingan berjalan bahkan hingga sekarang telah usai, perasaannya belum hilang juga

Ternyata lebih besar rasa nggak ingin melihat salah satu dari mereka kalah, daripada rasa ingin melihat salah satu dari mereka menang

[The Kipas @TheKipas_]

Waktunya nggak lama lagi, Messi bakal ninggalin sepak bola.

Di MetLife Stadium, New Jersey, Messi jalan pelan menuju podium runner up. Bahunya sedikit membungkuk, matanya berkaca kaca saat medali perak digantung di lehernya.

Spanyol baru saja menang 1-0 lewat gol Ferran Torres di babak perpanjangan waktu. Argentina gagal pertahankan gelar. Tapi bagi jutaan orang yang nonton, malam itu bukan tentang kekalahan. Malam itu adalah tentang akhir sebuah era.

Messi berusia 39 tahun. Rambutnya sudah mulai memutih di pelipis, langkahnya nggak secepat dulu, tapi matanya masih sama. Penuh api, penuh cinta untuk sepakbola. Sepanjang turnamen cetak delapan gol, kasih assist krusial, dan bawa Argentina yang sempat terseok hingga final. Messi main kayak umur 29 tahun, bukan 39. Tapi usia nggak pernah bohong. Tubuhnya lelah, dan sepak bola tak lagi beri ruang untuk keajaiban selamanya.

Kita ingat Qatar 2022. Malam itu Messi mengangkat trofi yang selama 36 tahun tak pernah diraih Argentina. Air mata bahagia mengalir deras.
“Saya sudah lengkap,” katanya saat itu.

Tapi Tuhan memberinya satu babak lagi. Satu kesempatan terakhir untuk menari di panggung terbesar. "The Last Tango", begitu ia tulis di postingan sebelum final. Tango terakhir. Dan meski berakhir dengan nada sedih, tango itu tetap indah kok.

Bayangkan seorang anak kecil dari Rosario yang dulu menderita kekurangan hormon pertumbuhan, kini berdiri di final Piala Dunia untuk ketiga kalinya.

Lihat wajah para pemain Spanyol saat membuat guard of honour. Ada rasa hormat di mata mereka. Mereka tahu, mereka baru saja mengalahkan legenda hidup, panutan mereka sendiri.

Nggak lama lagi, Messi bakal ninggalin sepak bola. Mungkin beberapa bulan lagi di Inter Miami, mungkin satu atau dua pertandingan persahabatan terakhir dengan Argentina. Lalu lampu stadion akan padam untuknya. Nggak ada lagi momen ankara messi yang bikin bek lawan mati kutu. Nggak ada lagi senyuman malu malu saat ia mengangkat trofi.

Yang tersisa adalah warisan yang nggak bisa dihapus. Bukan hanya rekor gol, assist, atau Ballon d’Or. Tapi Messi ngajarin kita bahwa bakat saja tak cukup. Dibutuhkan hati yang besar, ketahanan yang luar biasa, dan cinta yang tak pernah pudar.

Untuk Leo, terima kasih. Terima kasih telah membuat jutaan anak di seluruh dunia percaya bahwa mimpi bisa diwujudkan meski berkekurangan dan tantangannya besar.

Kau bukan runner up malam ini, Leo. Kau adalah pemenang seumur hidup.

Sekarang, istirahat yang pantas. Dunia sepak bola akan terus berputar, tapi tak akan pernah sama lagi tanpamu.

[gilpras @666prasetyo]

@BillyAditia_ @idextratime Ayo bang apa lagi bang😝

[Denis Malhotra @denismalhotra]

Belanda pulang, Jepang pulang, Jerman pulang. Kita doakan semoga Parbowo juga segera berpulang. 🙏🏼

[Firgiawan @seterahdeh]

pesertanya ada 35rb orang, kalo dikali 30jt bisa ampe 1 triliun lebih CUMA BUAT MAEN TENTARA2AN ANJEEEENGGGGGG BUBAR AJA INI NEGARAAAAA WE’RE SO DOOMED

[A. @bleednectar]

aparat tewas🥳🥳🥳🎉🎉🎉🎊🎊🎊

[fin @awaaannnn__]

when lu punya argumen tapi dibalesnya sama pertanyaan WKWKWKWKWK

[Dayat Piliang (;) @dayatpiliang]

Para pembela pemerintah ini argumennya begitu tolol dan tidak masuk akal.

Bahkan, sekelas juru bicara partai besar saja narasinya begitu mudah dibantah oleh mahasiswa yang lulus pun belum; tapi cara berpikir dan argumen mereka benar-benar luar biasa.

Aku pun sebenarnya tahu, juru bicara itu memang menyampaikan sesuatu bukan sesuai dengan nuraninya, tapi sesuai dengan kepentingan partai dan pimpinannya.

Tapi, kenapa narasinya tidak cerdas dan begitu cacat logika?

Dia menjelaskan MBG tetap harus dilanjutkan dengan membawa narasi anak-anak sekolah di daerah yang begitu membutuhkannya setelah berjuang panjang pergi ke sekolah; tapi, pembelaan itu justru menunjukkan kalau pemerintah memang tidak mengerti skala prioritas, yang harusnya memperbaiki infrastruktur dan fasilitas agar anak-anak di daerah mudah mengakses sekolah, tapi juru bicara tersebut malah fokus pada perut anak-anak tersebut setelah melewati betapa susahnya perjalanan mereka untuk ke sekolah.

Cacat logika yang ditampilkan secara terang-terangan.

[vi er @vier4x4]

Si cewek sampai MELOTOT pas denger statement bapak ini. Bahkan sempat nengok ke MC kayak mau memastikan, “Ini… serius dia bilang MBG lebih penting daripada infrastruktur daerah? 😭

sumpah gue lucu bgt sama muka adek ini, ekspresif bgt shock nya

[wingstop churchill @kesetrump]

Lu bayangin segede apa ego lu sampe salah satu tuntutan demo tuh biar lu MAU ngaku kl lu salah

[Apstud. @elpelahap]

Kalau kamu pernah ikut demo, pulang dengan perasaan "ini akan mengubah sesuatu", lalu tiga bulan kemudian semuanya kembali seperti semula, seolah tidak terjadi apa-apa — 𝐔𝐓𝐀𝐒 𝐈𝐍𝐈 𝐔𝐍𝐓𝐔𝐊 𝐊𝐀𝐌𝐔.

​Hal itu dijawab tuntas oleh Zen RS di Diskusi & Peluncuran Buku: Infrastruktur Impunitas (Karya Elizabet F. Draxler).

Ini agak panjang. Tapi setiap bagiannya saling mengunci, dan di akhir, ada satu pertanyaan yang mungkin akan terus mengganggumu setelah selesai membaca.

𝗦𝗘𝗕𝗨𝗔𝗛 𝗨𝗧𝗔𝗦.

[annie 𓅮 @bebekhermes]

“Emang kalo Anies ato Ganjar yang menang bakal lebih baik?"

Jangankan Anies ato Ganjar, ini Presiden digantiin sama Korlap Ojek Online juga mantepan doi.

[Reftif @reftif_]

Salah satu penampilan sang Juara musim ini, act out sebagai guru. Namun, Mukmin yaa tetap Mukmin, tetap materi satir khas miliknya yang mengkritik tataran sosial saat ini, dan dideliver dengan sangat apik.

"Radit ada? Imannya ada gak tuh"

"Joko ada? Ohh pulang yaa, sebagai rakyat biasa"

"Raka ada? Ohh Raka nggak sekolah"

Masterpiece!

📽: Kompas TV

[Joel Picard @sociotalker]

ketika jubir mbgerindra kena skakmat

[𝐃𝐚𝐫𝐮𝐳 𝐀𝐫𝐦𝐞𝐝𝐢𝐚𝐧 @daruzarmedian]

Apa yang dibilang Pak Kumis ini cacat logika ya temen-temen. Straw man namanya, yaitu kekeliruan logika ketika seseorang mengubah, menyederhanakan, atau memelintir argumen lawan, lalu membantah versi yang sudah diubah itu, bukan argumen aslinya.

Pak Kumis menyederhanakan atau mengubah posisi Mas Tyo menjadi sesuatu yang lebih mudah diserang. Mas Tyo bicara soal pembagian tugas dan kewenangan, tapi Pak Kumis malah mengubahnya menjadi persoalan kompetensi wartawan.

[Txt dari Kuliner @txtdrkuliner]

Ketika “Badan Gizi Nasional” gaperlu ada yang namanya AHLI GIZI…oh we’re so doomed

[PERSIB @persib]

Panggung terakhir di musim ini kita akhiri dengan gelar ketiga beruntun dan jadi gelar kelima🏆🏅

Semua merayakan, Bandung merayakan dan GBLA kembali jadi tempat yang indah untuk merayakan hari ini bersama Bobotoh!💙

Shot on @vivo_indonesia

#PERSIBDAY #WeArePERSIB #BersatuUntukJuara #vivoXPERSIB #shotonvivo #vivoX300Ultra

[PERSIB @persib]

Champions again and again, baby!
Enjoy it, Bobotoh! 🫶🏆⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

#PERSIBDAY #WeArePERSIB #PERSIBThreepeatChampions #PANCATAKHTA

[PERSIB @persib]

#NewProfilePic

[Vee @zwolftenaugust]

tunggu aja kita 1:1 nanti di padang mahsyar @prabowo