Bagja ⚽️

nonton bola sambil ngopi, hidupnya ngikutin jadwal liga ☕⚽ | sesekali ngepost soal bola 🫡

[Reelesta @reelesta]

Malam minggu, aku di rumah sendirian. Mager keluar..

Jam 9 malam, bel pintu bunyi.

Aku ngintip dari jendela..
Nggak ada siapa-siapa.

Pas aku balik badan, bel bunyi lagi.

Kali ini dari dalam rumah. 🧵👇

[Reelesta @reelesta]

KASUS NYATA 🔎

Tahun 1943..
Empat anak laki-laki lagi nyari sarang burung di hutan. Salah satu manjat pohon tua yang batangnya berongga.

Di dalam rongga pohon itu, dia lihat sesuatu. Dikira tengkorak binatang.

Ternyata tengkorak manusia. Lengkap dengan gigi dan sisa rambut.

Dan sampai hari ini, nggak ada yang tahu siapa perempuan di dalam pohon itu.

18 April 1943, di Hagley Wood, Inggris, empat anak menemukan tengkorak di dalam batang pohon wych elm yang berongga. Polisi datang dan menemukan hampir satu kerangka utuh di dalamnya.

Tapi cara jasad itu ditempatkan yang bikin ngeri.

Kerangka perempuan itu dijejalkan ke dalam rongga pohon yang sempit dimasukkan dengan kaki lebih dulu, tubuh meringkuk, lutut ditekuk ke dada. Artinya, dia dimasukkan ke situ tak lama setelah meninggal, saat tubuhnya masih bisa “dilipat”.

Di dalam mulutnya ditemukan secarik kain taffeta petunjuk kuat bahwa dia mati karena dicekik/kehabisan napas.

Lalu detail yang paling aneh: satu tangannya terpisah dari tubuh, dan tulang-tulang tangan itu ditemukan terpencar agak jauh dari pohon. Kenapa satu tangan sengaja dipotong dan dipisah?

Dari pemeriksaan forensik, perempuan itu berusia sekitar 35 tahun, tinggi sekitar 150 cm, berambut cokelat. Dia sudah tewas setidaknya 18 bulan memperkirakan waktu kematiannya sekitar Oktober 1941. Tapi nggak ada satu pun dokumen identitas. Cuma cincin kawin murahan, potongan baju, dan sepatu.

Muncul berbagai teori: dia mata-mata Jerman di era Perang Dunia II, atau korban ritual ilmu hitam — tangan yang dipotong itu dikaitkan dengan takhayul kuno. Tapi nggak satu pun pernah terbukti.

Lebih dari 80 tahun berlalu. Jasadnya nggak pernah teridentifikasi. Kasusnya nggak pernah terpecahkan.

Siapa Bella? Siapa yang menaruhnya di dalam pohon? Dan siapa yang diam-diam menulis namanya di tembok, seolah tahu sesuatu yang polisi nggak tahu?

Sampai hari ini, nggak ada yang tahu.

Menurut kamu, dia mata-mata yang dibungkam, korban ritual, atau ada penjelasan yang lebih sederhana? Dan siapa penulis coretan itu?

tulis teori kamu dibawah sini

cr image pexel (hanya ilustrasi)

[Reelesta @reelesta]

URBAN LEGEND 👁️

Kalau kamu naik gunung atau lewat hutan, mungkin kamu pernah diingatkan sama yang lebih senior:

“Jangan ngeluh capek, jangan ngatain apa pun kotor atau jelek, dan jangan panggil nama temanmu sembarangan di hutan.”

Katanya, hutan itu “ada yang punya”. Kalau kamu ngeluh, ngeledek, atau sombong, kamu bisa “disesatkan” jalan yang tadinya jelas tiba-tiba hilang, muter-muter di tempat yang sama, padahal kamu yakin udah jalan lurus. Dan soal manggil nama: konon “sesuatu” bisa niru suara temanmu buat manggil, lalu nuntun kamu nyasar makin jauh.

Ini kepercayaan yang nyebar di hampir semua budaya pendaki Indonesia. Bahkan pendaki yang skeptis pun banyak yang milih “jaga mulut” bukan karena takut, tapi “biar aman”.

Tapi kalau dipikir lagi, sebagian besar ini justru masuk akal banget.

Di hutan, panik dan emosi negatif itu musuh utama. Orang yang ngeluh, kesel, atau sombong cenderung ceroboh, ngambil keputusan buruk, dan gampang kepisah dari rombongan yang beneran bisa bikin tersesat. Soal “jangan sahut sembarangan suara yang manggil”: ini pas banget, karena di hutan, gema dan suara angin sering bikin kita salah dengar. Ngejar “suara” yang belum tentu temanmu itu cara paling cepat buat nyasar.

Jadi mana yang benar? Beneran ada “penunggu” yang gampang tersinggung, atau ini cara leluhur ngajarin pendaki buat tetap rendah hati, tenang, dan waspada?

Yang jelas, sampai sekarang, pendaki paling berpengalaman pun tetap jaga sikap & jaga mulut di gunung.

Kamu pernah ngalamin hal aneh pas di gunung/hutan? Atau punya pantangan mendaki versi daerahmu? Cerita di komen 👇

cr image pexels

[Reelesta @reelesta]

1971…
Seorang pria naik pesawat pakai nama palsu.

Di tengah penerbangan, dia kasih catatan ke pramugari,
“Ada bom di tas saya.”

Yang dia minta bukan cuma uang tebusan. Tapi juga 4 parasut…

Dan yang dia lakukan setelahnya bikin FBI bingung sampai hari ini.

👇🏻

[Jo's Market Top Up ML FF PUBG ROBLOX & Kpop Merch @r_u_okaay]

web sudah beres gess
ganti ke https://t.co/aOjTPLCeIi

yg butuh top up ml, ff, pubg, valorant, hok, steam atau game lainnya
boleh mampir ke website dibawah ya

Terima kasih
#zonauang #zonajajan

[Melviano @Melviano9]

Harga kebutuhan pokok di Indonesia tetap stabil!
Stabilitas harga untuk daya beli masyarakat!
Stabilitas Harga, Ketahanan Ekonomi, Daya Beli Masyarakat #EkonomiIndonesia #InflasiTerkendali #KetahananEkonomi #KebijakanPemerintah

[Jo's Market Top Up ML FF PUBG ROBLOX & Kpop Merch @r_u_okaay]

Website lagi error ges
yg mau top up ml, hok, ff / pubg atau game lainnya bisa via link di bio ya
“Khusus top up game”

HARGA LEBIH MURAH DARI WEB!

#zonauang #zonajajan

[Melviano @Melviano9]

Harga kebutuhan pokok tetap stabil!
Stabilitas harga untuk daya beli masyarakat!
Stabilitas Harga, Ketahanan Ekonomi, Daya Beli Masyarakat #EkonomiIndonesia #InflasiTerkendali #KetahananEkonomi #KebijakanPemerintah

[Melviano @Melviano9]

Sekolah Rakyat, Sekolah Berasrama Gratis Untuk Anak Bangsa!
Kementerian PU Bangun Sekolah Rakyat Mamuju Sulbar
menteri pu, dody hanggodo, menteri dody, kementerian pu, Kementerian Pekerjaan Umum, Respon Cepat PU, Infrastruktur, #GoodGovernancePU, #MenteriPU, #kinerjapu

[Melviano @Melviano9]

Kementerian PU Terus Percepat Pembangunan Jalan Trans Papua Ruas Jayapura-Wamena
menteri pu, dody hanggodo, menteri dody, kementerian pu, Kementerian Pekerjaan Umum, Respon Cepat PU, Infrastruktur, #GoodGovernancePU, #MenteriPU, #kinerjapu, kinerja pu

[Melviano @Melviano9]

Petani Aceh Kembali Bangkit
Langkah Nyata Kementerian PU Pulihkan Pante Lhong untuk mengairi 15 ribu Hektare lahan pertanian
menteri pu, dody hanggodo, menteri dody, Kementerian Pekerjaan Umum, Respon Cepat PU, Infrastruktur, #GoodGovernancePU, #MenteriPU, #kinerjapu

[Bagja ⚽️ @84674]

@secretethy Fokus utama kita adalah memastikan pelaku tidak lolos dari jerat hukum

[Bagja ⚽️ @84674]

@secretethy Penggiringan opini hanya menguntungkan pelaku dan merugikan banyak pihak yang tidak bersalah

[Melviano @Melviano9]

Kementerian PU Terus Perkuat Konektivitas kawasan perbatasan melalui perbaikan rutin sepanjang puluhan kilometer jalan lingkar Krayan Kaltara
menteri pu, dody hanggodo, menteri dody, Kementerian PU, Respon Cepat PU, Infrastruktur, #GoodGovernancePU, #MenteriPU, #kinerjapu

[TUKANG TAMBAL @tukan9tambal]

Atas instruksi Menteri PU Dody Hanggodo, jajaran Pekerjaan Umum langsung menerjunkan alat berat dan personel untuk mempercepat penanganan banjir di Tapanuli Tengah serta memulihkan infrastruktur yang terdampak demi keselamatan dan kenyamanan masyarakat. #MenteriDody #DodyHanggodo

[𝐆𝐚𝐥 @pantungalimar]

mangga barudak kanggo meme 🤪

[putri salsabila @putrisals]

Mungkin…

yang paling menyakitkan bukan kehilangan.

Tapi tetap tersenyum,
saat orang yang pernah kita doakan bahagia…
meminta kita ikut menyiapkan hari bahagianya.

Roti yang Tak Pernah Jadi Rumah 🥐

Episode 3 — Pesanan Terakhir

[putri salsabila @putrisals]

jam segini pengen surabi lgsg cus order, ad yg sama g sh kaya aku, kl beli surabi hrs lengkap asin dan manis hahah

selamat malam senin guys hahah ud malem lg aja kan ni hari

[putri salsabila @putrisals]

Hari itu kami masih tertawa.

Sampai sebuah pertanyaan membuat waktu seolah berhenti.

Dan untuk pertama kalinya…
aku memilih diam.

||Roti yang Tak Pernah Jadi Rumah 🥐

Episode 2 — Pertanyaan

[PanditFootball.com @panditfootball]

Rest in Peace, Cak Andie Peci

Sepak bola Indonesia kehilangan salah satu sosok paling tulus dan berani. Perjuangan panjang Cak Andie Peci tercatat abadi dalam sejarah berupa gerakan nyata melawan ketidakadilan demi marwah sebuah klub, sebuah kota, dan sebuah prinsip.

Memoriam perjuangannya, terutama momen mengembalikan Persebaya ke kancah nasional, adalah bukti sahih dedikasi tanpa tandingnya.

Pandangan kritis beliau adalah cermin jujur yang berani dia ungkapkan dari apa yang terjadi dalam dunia sepak bola khususnya di tanah air.

Warisan pemikirannya akan terus hidup, menjadi role model bagi siapa saja yang percaya bahwa sepak bola adalah milik rakyat.

Pandit Football mengagumi dan menghormatimu, Cak. Tenang di sana.🥀