Álvar Carretero de la Fuente

@Acfu

Film Publicist. FYC Beast. Part-time producer. De frente y por derecho. Clint Eastwood knows that I’m from Burgos. No compro idearios en bloque. RT≠E.

Los Angeles, CA.

Joined March 2009

3K Following

3.4K Followers

42.2K Posts

Pinned Tweet

Álvar Carretero de la Fuente @Acfu

3 months ago

Backstage of a historic tie at last Sunday’s Oscars. The Singers & Two People Exchanging Saliva. Two films. One moment. Forever. #PRLife #JJPR

Acfu's tweet photo. Backstage of a historic tie at last Sunday’s Oscars.
The Singers & Two People Exchanging Saliva.
Two films. One moment. Forever.

#PRLife #JJPR https://t.co/BJ2vtEYtzB

968

Álvar Carretero de la Fuente @Acfu

2 days ago

Real based

Echoes of War

@EchoesofWarYT

3 days ago

The richest man in America signed a document that could have gotten him hanged, and when someone sneered that he was safe because no one would know which Charles Carroll to come for, he picked up the pen and told the British exactly where to find him. His name was Charles Carroll, and the colonies were crawling with men who shared it. His own father was Charles Carroll of Annapolis. So when the Declaration of Independence came to him for signing in 1776, a delegate made a cruel little joke. He said Carroll risked nothing by signing. There were so many Charles Carrolls that the King's men would never know which one to hang. Carroll didn't argue. He leaned over the page and added three words to his signature: "of Carrollton." The name of his estate. His address. He was the only signer in the entire room who wrote down where he lived, and he did it on purpose, so that if the British wanted to come hang the traitor, they would know exactly which door to knock on. That is who Charles Carroll of Carrollton was. Here is what makes the moment even sharper. He was not a man with little to lose. He was the single wealthiest man in the thirteen colonies and the largest private landowner among them. While George Washington and John Hancock get talked about as rich men, it was Carroll who topped them all. When he signed, he was wagering the biggest personal fortune in America against a noose. And he was the last man anyone would have expected to be there at all. Carroll was Catholic. In colonial Maryland, a colony founded as a Catholic refuge that had since turned on its own, Catholics could not vote. They could not hold public office. They could not worship in public. The most educated, wealthiest man in America was, in the eyes of the law, a second-class subject barred from the very government he was helping to create. He had spent seventeen years being educated by Jesuits in France and spoke five languages fluently, and back home he still could not legally cast a ballot. So he became the only Catholic to sign the Declaration of Independence, putting his name on a revolution that he hoped would build a country with room for men like him. That was its own enormous bet, made by a man the existing system had already shut out. Then he simply outlived everyone. Thomas Jefferson and John Adams both died on the same astonishing day, July 4, 1826, exactly fifty years after the Declaration. When they were gone, Charles Carroll of Carrollton was the last living signer left on earth. For six more years he was the final human link to that room in Philadelphia, the last hand that had signed, a living relic of the founding that ordinary Americans traveled to see and shake. He finally died in November 1832 at the age of ninety-five, fifty-six years after he wrote his address on a treason document and dared the empire to come find him. The richest man in America. The only Catholic. The last one standing. He had more to lose than any of them, every legal reason to stay quiet, and he signed his full address anyway. We remember the names we were handed in school. We forget the man who made sure his couldn't be mistaken for anyone else's. Which Founding Father do you think history shortchanged the most?

EchoesofWarYT's tweet photo. The richest man in America signed a document that could have gotten him hanged, and when someone sneered that he was safe because no one would know which Charles Carroll to come for, he picked up the pen and told the British exactly where to find him.

His name was Charles Carroll, and the colonies were crawling with men who shared it. His own father was Charles Carroll of Annapolis. So when the Declaration of Independence came to him for signing in 1776, a delegate made a cruel little joke. He said Carroll risked nothing by signing. There were so many Charles Carrolls that the King's men would never know which one to hang.

Carroll didn't argue. He leaned over the page and added three words to his signature: "of Carrollton." The name of his estate. His address. He was the only signer in the entire room who wrote down where he lived, and he did it on purpose, so that if the British wanted to come hang the traitor, they would know exactly which door to knock on.

That is who Charles Carroll of Carrollton was.

Here is what makes the moment even sharper. He was not a man with little to lose. He was the single wealthiest man in the thirteen colonies and the largest private landowner among them. While George Washington and John Hancock get talked about as rich men, it was Carroll who topped them all. When he signed, he was wagering the biggest personal fortune in America against a noose.

And he was the last man anyone would have expected to be there at all. Carroll was Catholic. In colonial Maryland, a colony founded as a Catholic refuge that had since turned on its own, Catholics could not vote. They could not hold public office. They could not worship in public. The most educated, wealthiest man in America was, in the eyes of the law, a second-class subject barred from the very government he was helping to create. He had spent seventeen years being educated by Jesuits in France and spoke five languages fluently, and back home he still could not legally cast a ballot.

So he became the only Catholic to sign the Declaration of Independence, putting his name on a revolution that he hoped would build a country with room for men like him. That was its own enormous bet, made by a man the existing system had already shut out.

Then he simply outlived everyone.

Thomas Jefferson and John Adams both died on the same astonishing day, July 4, 1826, exactly fifty years after the Declaration. When they were gone, Charles Carroll of Carrollton was the last living signer left on earth. For six more years he was the final human link to that room in Philadelphia, the last hand that had signed, a living relic of the founding that ordinary Americans traveled to see and shake.

He finally died in November 1832 at the age of ninety-five, fifty-six years after he wrote his address on a treason document and dared the empire to come find him.

The richest man in America. The only Catholic. The last one standing. He had more to lose than any of them, every legal reason to stay quiet, and he signed his full address anyway.

We remember the names we were handed in school. We forget the man who made sure his couldn't be mistaken for anyone else's.

Which Founding Father do you think history shortchanged the most?

319

12K

626K

Álvar Carretero de la Fuente @Acfu

3 days ago

Quiero un especial de domingo para saber que fue del último urogallo

La Nueva España @lanuevaespana

3 days ago

Sueltan 30 urogallos en la Cordillera Cantábrica, tras invertir 5 millones de euros, y los zorros, las aves rapaces y las martas se comen 29 https://t.co/TOl640ZiAa

264

603

199

336K

122

Álvar Carretero de la Fuente @Acfu

3 days ago

Y ese año ganamos

155

Who to follow

Nacho Estrada

@NachoEstrada78

#BuscoEmpleo Exproyeccionista en Cine Doré. Fundador de @cineycomedia. ExReportero en EspectacularTV. Mercenario Audiovisual. Fan del @festivalmalaga: Zonazine

Film Madrid Region

@film_madrid

🎞 Cuenta oficial de la Oficina del Audiovisual de la @ComunidadMadrid. Aquí hablamos de #cine #rodajes y #videojuegos en la región.

Burgos Alimenta

@BurgosAlimenta

Marca de calidad de la Diputación de Burgos para la promoción y divulgación de los productos, empresas y gastronomía de la provincia de #Burgos.

Álvar Carretero de la Fuente @Acfu

3 days ago

Sobre casitas, memoria y clase.

Pedro Torrijos

@Pedro_Torrijos

3 days ago

Está todo el mundo hablando de La Casita de Bad Bunny pero tengo la sensación de que casi nadie sabe su historia y su genealogía, lo cual es un poco perverso porque la historia de La Casita es tan intrincada como una peli de terror psicológico. La cosa —y la casa— tiene un principio, que está en Long Island en 1947. Allí un tipo llamado William Levitt miró un campo de patatas y vio, en lugar de patatas, el futuro de la clase media estadounidense, que para él tenía forma de diecisiete mil casas iguales. Literalmente Iguales. Levitt había aprendido en la Marina a construir barracones a toda velocidad y aplicó la misma idea al baby-boom de posguerra: dividió la construcción de una casa en veintisiete pasos, puso a un hombre a hacer solo el paso nueve durante el resto de su vida natural, y empezó a escupir viviendas a razón de una cada dieciséis minutos. El que ponía los grifos no sabía clavar un clavo y el que clavaba no había visto un grifo, y entre todos, sin que ninguno entendiera la casa entera, levantaron un suburbio del tamaño de una provincia. Se llamaba Levittown. Que tú dices pues muy bien, vivienda barata y rápida. Y sí, eso lo era. Y racista también, porque el contrato de esas casas idénticas incluía una cláusula que prohibía venderlas a cualquiera que no fuera de raza blanca. Estaba escrito. Con tipografía. O sea, la utopía de la clase media pero no me pongas negros ni hispanos cerca. Así que tanto Levittown como todas las urbanizaciones que se construyeron en las afueras, también las que no tenían la cláusula explícita, se llenaron de blancos que huían de las ciudades —esto tiene nombre técnico, White Flight, la fuga blanca, que suena a maniobra militar y en el fondo lo era— dejando los centros urbanos a quienes no podían comprar un chalecito. El resultado fue un paraíso siniestro de céspedes idénticos donde todo el mundo era exactamente igual porque por contrato no podía ser de otro modo. Unos quince años después, un funcionario de Puerto Rico se fue a Toa Baja, al norte de la isla, y desplegó sobre una mesa los mismos planos. Otro Levittown. La promesa de la clase media estampada en hormigón, y todo dentro de algo llamado Operación Manos a la Obra, donde las manos eran las de los boricuas y la obra de los gringos. Aquí no había cláusula racial porque sería algo absurdo en un lugar tan mezclado como Puerto Rico y, claro, también porque en la isla la exclusión funcionaba por canales económicos, no por los del color de la piel. O no solo. El caso es que el módulo de Levitt entró y dentro de cada casita idéntica un puertorriqueño se instaló a desear exactamente lo que un señor de Long Island había decidido que un estadounidense debía desear. Pasan sesenta años. La arquitecta Mayna Magruder Ortiz mira una vivienda real en Humacao, ahora al este de la isla, mira los planos de Levittown, y hace lo que hacen los arquitectos, que es copiar. Según algunas revistas de arquitectura, Mayna Magruder combina la herencia del XIX con la urbanización de posguerra, pero el resultado es una casa que está por todo Puerto Rico. Rosa pastel. Cornisas amarillas. Sillas de plástico monobloc, las que pesan ochocientos gramos y aguantan a un obispo, las que tu tío apila de seis en seis al final de la fiesta, el grado cero de la civilización con clima benévolo. También tiene la misma cubierta plana, salvo que aquí no es tejado sino un sitio para bailar, porque alguien decidió en una reunión que esa cubierta que durante toda la historia de la arquitectura caribeña sirvió para no morir bajo la lluvia, fuese ahora un escenario con aforo. Pero lo que más conocemos todos es el balcón con marquesina. El balcón de la casa obrera puertorriqueña era el órgano social de la vivienda, el sitio donde se enfriaba la cerveza, se vigilaba al vecino y se conspiraba contra el casero, el único lugar donde la clase trabajadora hacía la cosa verdaderamente subversiva, que es estar junta sin pagar entrada. En La Casita de Bad Bunny el balcón también tiene aforo. Quince personas. Y las quince son Ester Expósito, Los Javis, Lamine Yamal, una cantante llamada Judeline cuyo nombre se evapora a mitad de pronunciación, influencers cuya influencia también está en proceso constante de evaporación, además de unas cuantas chicas desconocidas, blancas y europeas pero disfrazadas de caribeñas a las que un ojeador —y la palabra es exacta— ha elegido para que puedan competir entre ellas por quién sale más segundos en las pantallas gigantes, cinco, trece, veintiuno. Ah, y Marta Ortega, presidenta de Inditex, que baila dentro de la réplica de una casa de clase trabajadora mientras por los altavoces suena un tema sobre la gentrificación de la isla, sobre la mudanza forzosa, sobre la bandera celeste de los independentistas, y nadie en el estadio detecta el cortocircuito porque no hay cortocircuito, el aparato fue diseñado para que la crítica del aparato circule por sus propias cañerías sin tocar jamás una pared. Y así, la marquesina donde el bisabuelo no tenía dónde caerse muerto es hoy el lugar más caro del universo al que no puedes comprar entrada, porque no se vende, solo se concede, que es la forma final del lujo, el lujo que ni siquiera te deja la dignidad de pagarlo. En 1967 —poco después de la Operación Manos a la Obra— Guy Debord dijo que la sociedad contemporánea no era una sociedad basada en la imagen, sino que era una sociedad *que es* imagen. La Casita es esa frase hecha hormigón rosa. La sociedad del espectáculo ha localizado una cosa sin mercantilizar —la nostalgia del barrio, la silla de plástico— y la ha mercantilizado tan a fondo que la ha construido a escala 1:1, la pasea por cuatro continentes y te cobra cien euros por verla de lejos y ni siquiera te das cuenta de qué es eso que ves de lejos. El espectáculo ha engullido la historia de La Casita, la ha digerido, la ha metabolizado y la ha regurgitado convertida en lo que siempre devuelve el espectáculo después de comer, que es más espectáculo.

Pedro_Torrijos's tweet photo. Está todo el mundo hablando de La Casita de Bad Bunny pero tengo la sensación de que casi nadie sabe su historia y su genealogía, lo cual es un poco perverso porque la historia de La Casita es tan intrincada como una peli de terror psicológico.

La cosa —y la casa— tiene un principio, que está en Long Island en 1947. Allí un tipo llamado William Levitt miró un campo de patatas y vio, en lugar de patatas, el futuro de la clase media estadounidense, que para él tenía forma de diecisiete mil casas iguales. Literalmente Iguales.

Levitt había aprendido en la Marina a construir barracones a toda velocidad y aplicó la misma idea al baby-boom de posguerra: dividió la construcción de una casa en veintisiete pasos, puso a un hombre a hacer solo el paso nueve durante el resto de su vida natural, y empezó a escupir viviendas a razón de una cada dieciséis minutos. El que ponía los grifos no sabía clavar un clavo y el que clavaba no había visto un grifo, y entre todos, sin que ninguno entendiera la casa entera, levantaron un suburbio del tamaño de una provincia. Se llamaba Levittown.

Que tú dices pues muy bien, vivienda barata y rápida. Y sí, eso lo era. Y racista también, porque el contrato de esas casas idénticas incluía una cláusula que prohibía venderlas a cualquiera que no fuera de raza blanca. Estaba escrito. Con tipografía. O sea, la utopía de la clase media pero no me pongas negros ni hispanos cerca.

Así que tanto Levittown como todas las urbanizaciones que se construyeron en las afueras, también las que no tenían la cláusula explícita, se llenaron de blancos que huían de las ciudades —esto tiene nombre técnico, White Flight, la fuga blanca, que suena a maniobra militar y en el fondo lo era— dejando los centros urbanos a quienes no podían comprar un chalecito. El resultado fue un paraíso siniestro de céspedes idénticos donde todo el mundo era exactamente igual porque por contrato no podía ser de otro modo.

Unos quince años después, un funcionario de Puerto Rico se fue a Toa Baja, al norte de la isla, y desplegó sobre una mesa los mismos planos. Otro Levittown. La promesa de la clase media estampada en hormigón, y todo dentro de algo llamado Operación Manos a la Obra, donde las manos eran las de los boricuas y la obra de los gringos.

Aquí no había cláusula racial porque sería algo absurdo en un lugar tan mezclado como Puerto Rico y, claro, también porque en la isla la exclusión funcionaba por canales económicos, no por los del color de la piel. O no solo. El caso es que el módulo de Levitt entró y dentro de cada casita idéntica un puertorriqueño se instaló a desear exactamente lo que un señor de Long Island había decidido que un estadounidense debía desear.

Pasan sesenta años. La arquitecta Mayna Magruder Ortiz mira una vivienda real en Humacao, ahora al este de la isla, mira los planos de Levittown, y hace lo que hacen los arquitectos, que es copiar. Según algunas revistas de arquitectura, Mayna Magruder combina la herencia del XIX con la urbanización de posguerra, pero el resultado es una casa que está por todo Puerto Rico. Rosa pastel. Cornisas amarillas. Sillas de plástico monobloc, las que pesan ochocientos gramos y aguantan a un obispo, las que tu tío apila de seis en seis al final de la fiesta, el grado cero de la civilización con clima benévolo. También tiene la misma cubierta plana, salvo que aquí no es tejado sino un sitio para bailar, porque alguien decidió en una reunión que esa cubierta que durante toda la historia de la arquitectura caribeña sirvió para no morir bajo la lluvia, fuese ahora un escenario con aforo.

Pero lo que más conocemos todos es el balcón con marquesina. El balcón de la casa obrera puertorriqueña era el órgano social de la vivienda, el sitio donde se enfriaba la cerveza, se vigilaba al vecino y se conspiraba contra el casero, el único lugar donde la clase trabajadora hacía la cosa verdaderamente subversiva, que es estar junta sin pagar entrada.

En La Casita de Bad Bunny el balcón también tiene aforo. Quince personas. Y las quince son Ester Expósito, Los Javis, Lamine Yamal, una cantante llamada Judeline cuyo nombre se evapora a mitad de pronunciación, influencers cuya influencia también está en proceso constante de evaporación, además de unas cuantas chicas desconocidas, blancas y europeas pero disfrazadas de caribeñas a las que un ojeador —y la palabra es exacta— ha elegido para que puedan competir entre ellas por quién sale más segundos en las pantallas gigantes, cinco, trece, veintiuno. Ah, y Marta Ortega, presidenta de Inditex, que baila dentro de la réplica de una casa de clase trabajadora mientras por los altavoces suena un tema sobre la gentrificación de la isla, sobre la mudanza forzosa, sobre la bandera celeste de los independentistas, y nadie en el estadio detecta el cortocircuito porque no hay cortocircuito, el aparato fue diseñado para que la crítica del aparato circule por sus propias cañerías sin tocar jamás una pared.

Y así, la marquesina donde el bisabuelo no tenía dónde caerse muerto es hoy el lugar más caro del universo al que no puedes comprar entrada, porque no se vende, solo se concede, que es la forma final del lujo, el lujo que ni siquiera te deja la dignidad de pagarlo.

En 1967 —poco después de la Operación Manos a la Obra— Guy Debord dijo que la sociedad contemporánea no era una sociedad basada en la imagen, sino que era una sociedad *que es* imagen. La Casita es esa frase hecha hormigón rosa. La sociedad del espectáculo ha localizado una cosa sin mercantilizar —la nostalgia del barrio, la silla de plástico— y la ha mercantilizado tan a fondo que la ha construido a escala 1:1, la pasea por cuatro continentes y te cobra cien euros por verla de lejos y ni siquiera te das cuenta de qué es eso que ves de lejos.

El espectáculo ha engullido la historia de La Casita, la ha digerido, la ha metabolizado y la ha regurgitado convertida en lo que siempre devuelve el espectáculo después de comer, que es más espectáculo.

104

803

879

283K

147

Acfu retweeted

Pope Leo XIV

@Pontifex

7 days ago

Connecting young people to digital networks serves no purpose if they remain disconnected from themselves, others, and their own interiority. We must help young people rediscover silence, reflection, the ability to ask questions, the depth of relationships, and openness to transcendence. To listen to the soul, we must lend an ear, because the soul's voice is not a shout, but a whisper.

220

23K

727K

Acfu retweeted

flav @flavii1aa

8 days ago

shakira this shakira that, this is my world cup 2026 song.

139

190

98K

Álvar Carretero de la Fuente @Acfu

7 days ago

What a catchy tune

125

Acfu retweeted

Pau 🌞🏺 @chepauet

11 days ago

Ni una escena en movimiento porque el coche ya no va de conducir. Es azul y no rojo porque no hay pasión. Coche sin alma. Transmite “tecnología” pero, qué es tecnología? Es futuro? Qué futuro? En fin, podría ser cualquier coche eléctrico. No me gusta. Estoy triste

549

34K

Acfu retweeted

Selección Española Masculina de Fútbol

@SEFutbol

12 days ago

Esta es la lista de todo un país. ESTA ES LA LISTA DE ESPAÑA. 👥 Estos son los internacionales que representarán a la @SEFutbol y todas nuestras ilusiones en la próxima #CopaMundialFIFA. #VamosEspaña