👑 EL REY DEL SMASH CON SALTO.
Nadie voló en una cancha de tenis como él. Un golpe único que definió toda una época del tenis.
'Pistol Pete' Sampras. Simplemente irrepetible.
💔🇪🇨 Ufff, es durísima esta carta de Willian Pacho para su mamá, que falleció exactamente el día de su debut como profesional:
“Ver los pies de mi madre mientras bailaba bachata en el living. Uno dos tres, uno dos tres. Su calidez. La calidez de nuestro hogar. Eso es lo que pienso cada vez que quiero volver.
Yo debía tener unos 8 años. Lo único que quería era bailar con ella. Lamentablemente, era muy malo para bailar la bachatica. Me pasé meses viéndole los pies, tratando de imitarla. Uno dos tres, uno dos tres.
Pero un día, por fin me dijo: “Ahí está, Willian! Eso! Muy bien!”. Y ahí la miré a la cara, y tenía una sonrisa enorme. Creo que es así cómo aprendí a usar mis pies.
A los 15 años, el fútbol me llevó lejos. En 2019 me fui en un bus a casa. Y en cuanto crucé la puerta, supe que no me había estado diciendo la verdad. Cuando la vi, estaba tan flaca.
Dijo: “No te preocupes, estoy bien”. Le habían quitado el seno izquierdo. Le dije: “Mamá, ¿está con dolor?”. Y ella dijo: “Estoy bien, hijo, estoy bien”. Esa noche dormí junto a ella en la cama, como cuando era niño. Cuando se durmió, finalmente pude llorar.
A los pocos días me tocaba volver al club, y sentí un miedo intenso. Tenía ese presentimiento de que no la iba a volver a ver.
Unos meses después, el profesor me dijo que iba a debutar en Primera. Le mandé un mensaje: “Mañana voy a jugar, voy a debutar en el primer equipo! Voy a ser profesional! No te acuestes temprano, tienes que ver el partido!”
Y me desperté con un montón de mensajes y llamadas perdidas de amigos y de familiares. Demasiados mensajes. ¿Te imaginas la sensación?
Llamé a mi hermana con pánico.
“¡¿Mamá?! ¡¿Mamá!? ¡¿Qué pasó?!”, le dije.
“Ella está bien. Una ambulancia la trajo del hospital a casa. Está descansando. No te preocupes. Hablamos después del partido”.
Fui al partido y lo último que pensé antes de salir a jugar fue en ella. “Mamá te está mirando por la tele. Tienes que ganar cada pelota por ella”.
Cuando estaba por dejar la cancha, me estaban esperando mi cuñado y mi papá.
-¡¿Qué pasa?!
Ahí me dicen que mi madre había fallecido. Que se había ido esa madrugada.
Lloré del dolor. Lloré como nunca antes.
Nunca me sentí más solo en la vida. ¿Por qué me sacan a la persona que más amo en el mundo? Mi razón de ser. ¿Por qué a mí? ¿Por qué?
Cuando íbamos a mi casa paramos y me fui a la cornisa. El abismo y nada más…
“¿Y qué pasa si ahora me tiro?”
No. Por favor.
“Pero cómo puedo seguir sin ella? Podría estar con ella. Podría ser tan fácil. Nada más un paso”.
Mamá, no quiero estar aquí sin ti.
Es una herida que nunca sana.
Llegamos a casa. Fui y me acosté en su cama, y cada recuerdo con ella se me hizo presente. Sin ella, la vida no tenía sentido.
Después de su muerte, perdí todo tipo de miedo en la cancha. En vez de jugar con mis miedos, jugué con mi hambre, con el coraje. Me comí al mundo.
“Oye Mamá, ¿qué es lo que hacemos siempre? Nos das las sobras y las transformamos en un festín”.
Cuando me vendieron al Eintracht Frankfurt, mi representante me dijo que el PSG quería reunirse conmigo. Después llegó el PSG. Luis Enrique me dijo: “Ve a tu propio ritmo. Todavía tienes que desarrollarte.”
Nunca me hubiera esperado ganar dos Champions League en dos temporadas consecutivas. Ser el primer ecuatoriano en ganar una Champions League es especial.
Sólo tengo gratitud para mi familia. Principalmente, para mi madre.
A ella le quiero hablar ahora. Sólo a ella…
‘Mamá,
Gracias por enseñarme a bailar bachata. Gracias por enseñarme el valor de las sobras.
Gracias por ser mi mamá.
Nunca pude tener una foto final contigo. Pero tengo una imagen mucho mejor en mi cabeza.
Soy un niño. Tú también eres joven. Estamos bailando juntos la bachatica.
Uno dos tres, uno dos tres.
Miro para arriba y te veo sonriéndome. Lo logré.
Es mejor que una foto. Es un recuerdo. Es eterno.
Tu hijo, Willian’”.
Vía @TPTFootball.
EL PAPÁ DE MESSI Y LA SERVILLETA QUE CAMBIÓ LA HISTORIA 👀
Jorge Messi no estaba dispuesto a dejar que el talento de su hijo se escapara. Su insistencia fue clave para que el Barcelona tomara una decisión que cambiaría para siempre la historia del club.
En diciembre de 2000, Carles Rexach terminó plasmando en una servilleta el compromiso de fichar a un joven Lionel Messi. ✍️
Una servilleta, una apuesta y un padre que no dejó de luchar por el futuro de su hijo. 🐐
Esta foto la tomó Jorge Messi. Fue en septiembre del año 2000. Es la habitación 546 del Hotel Catalonia cuando Lionel acababa de llegar a Barcelona para hacer una prueba con el Club.
Después que muchos equipos le cerraran las puertas por su estatura, Jorge insistió tocando puertas y consiguió esa prueba en el Barça.
Llegó para una prueba de 15 días y le sobraron 14, como dijo Carles Rexach alguna vez.
Todo empezó ahí. Gracias a papá❤️.
LA SERVILLETA EN LA QUE JORGE MESSI FIRMÓ EL PRIMER CONTRATO DE LEO EN EL BARCELONA
El 14 de diciembre de 2000, en el club de tenis Pompeia de Montjuïc, una servilleta con apenas 52 palabras dejó por escrito el compromiso del Barcelona de fichar a Lionel Messi, que tenía 13 años. El club demoraba la decisión por el costo de su tratamiento médico y su situación económica. Según recordó Carles Rexach, Jorge Messi llegó a advertir: “Si esto no se arregla pronto nos vamos”.
Rexach, entonces secretario técnico del Barça, redactó el acuerdo para tranquilizar a la familia, en presencia de Horacio Gaggioli, entonces representante de Messi, y del cazatalentos Josep Maria Minguella. “Vi que la única manera de tranquilizar a Jorge era firmando algo”, explicó. Una semana después un escribano dio validez al documento, aunque la familia todavía debió esperar casi otro mes hasta que Messi fue fichado oficialmente.
Más de dos décadas después, Gaggioli, uno de los firmantes de aquella servilleta, llevó el documento a la casa de subastas Bonhams. En 2024 fue exhibido en Londres, Nueva York y París y finalmente se vendió por 969.000 dólares, después de salir a remate con una base de 270.000 dólares.
(+) en Clarín: https://t.co/S87vGsLXTR
“Perder el poder del asombro es triste. Yo me sigo asombrando que entreno entre montañas.
Acá comemos salmón casi todos los días. ¿Saben cuántas veces come salmón mi mamá en Argentina? DOS VECES AL AÑO PORQUE ES CARÍSIMO”.
Matías Almeyda. ⚠️🇦🇷
🧠🇫🇷 Espectacular esto de Luis Campos, Director Deportivo de PSG, sobre cómo decide cuando un jugador ES COMPATIBLE con el club, antes de ficharlo:
“Ir a comer con él durante una semana o ir de compras, como ya hice en alguna ocasión, me sirve para definir si tiene el PERFIL PSICOLÓGICO ADECUADO y para saber si no va a desestabilizar a todo un vestuario…
Por ejemplo, la vez que fui de shopping, era un jugador del que todos me decían: ‘Luis, nunca será un gran jugador porque NO SABE CONTROLARSE CON EL DINERO’. Así que pensé que necesitaba una estrategia para comprobar si eso era así...
Quedé encontrarme con ese jugador en un café ubicado en una zona comercial llena de tiendas de lujo. Le dije: ‘Vamos, demos una vuelta mientras hablamos’. Y el jugador entró en la primera tienda, luego en la segunda, en la tercera… Y GASTÓ MUCHO DINERO.
Después, cuando me reúno con el jugador en un restaurante, le presento el proyecto colectivo del club, nuestra idea de lo que queremos construir… Luego le explico cómo lo vemos dentro de ese proyecto. Normalmente, en un momento tan importante, el jugador debería estar muy atento.
Pero a veces, mientras hablaba con él, después de cinco minutos lo veía apoyar la cabeza sobre los brazos y ME DABA LA SENSACIÓN DE QUE ERA UN JUGADOR CON FALTA DE CONCENTRACIÓN, que no tiene algunas cualidades importantes para el fútbol moderno”.
Vía @footmercato.
⚠️🇮🇹 Como de Italia le PROHÍBE A LOS NENES de sus categorías menores CABECEAR LA PELOTA para priorizar la salud cerebral, por pedido de Raphaël Varane.
❌ SUB 10: PROHIBIDO CABECEAR, los córners y laterales se ejecutan al ras del suelo.
❌ SUB 11: PROHIBIDO CABECEAR y solo en una etapa introducen el cabezazo con PELOTAS DE GOMA.
❌ SUB 12: Una sesión de CABEZAZO AL MES, con un máximo de cinco cabezazos.
❌ SUB 13: Permitido SOLO EN PRÁCTICAS, una vez por semana y con SOLO CINCO GOLPES.
Está PROHIBIDO CABECEAR EN PARTIDOS OFICIALES. ⛔️
¿Opiniones? 👀
🇦🇷🧠 Las fuertes declaraciones de Nicolás Otamendi, luego de su debut oficial con la camiseta de River Plate:
«Yo no vengo a la Argentina de vacaciones, vengo a competir, a intentar ganar cosas, que es lo más importante. Me vengo preparando de la mejor manera, voy a seguir trabajando para darle alegrías al hincha de River. Soy consciente que vengo a un club exigente. En mi vida siempre fui exigente conmigo mismo, así que eso no me cambia nada. Intento dar lo mejor, ayudar a mis compañeros y conducirlos a la victoria que es lo más importante.
Debemos transmitirle a los chicos la tranquilidad, pero saber que acá tiene que ser un infierno para cada equipo que venga a nuestra cancha. Tenemos que rápidamente dar vuelta la página, empezar a sumar. Quien se esconde, no sabe lo que es representar un club grande. Los chicos se tienen que adaptar a representar un club grande. Esto se revierte trabajando y no bajando los brazos. Esto es largo y los objetivos son claros»
¿Y si hoy es el último concierto? Bueno... festejemos.
Sin importar lo que pase en la final del mundo, solo nos queda agradecerte por todo lo que le has dado al fútbol.
Nadie, ni remotamente cerca, ha tratado la pelota como tú. Nadie ha jugado como tú. Nadie ha trascendido el deporte tanto como tú. Nadie ha marcado a tantas generaciones como tú. Y nadie ha ganado tanto como tú.
Siempre diremos con muchísimo orgullo que tuvimos el privilegio de ver la carrera completa del mejor futbolista de todos los tiempos.
Gracias por todo, Lionel.
GRACIAS TOTALES.
Pep Guardiola on Lionel Messi’s masterclass against England.
🗣️ “People keep asking me how Messi is still doing this at 39 years old. My answer is simple because football has never seen anyone like him. Age defeats everyone, but somehow it refuses to defeat Lionel Messi. What he did tonight was beyond football… it was art.”
“England didn’t play against an old player. They played against the greatest mind this sport has ever produced. Two assists in a World Cup semi-final, controlling the rhythm of the biggest match on earth as if he were playing in his backyard. That is not normal. It is impossible to teach.”
“I’ve stood on the touchline and watched Leo do things that left me speechless. Tonight, sitting at home, he made me feel exactly the same. Every touch had purpose. Every pass carried danger. Every decision was perfect. He didn’t run the most but he made everyone else run for him.”
“The frightening part is that he no longer needs his young legs. His football brain is ten seconds ahead of everyone else. By the time defenders realise what is happening, the ball is already in the back of the net or a teammate is celebrating. That’s genius. Pure genius.”
“People obsess over goals, but tonight Messi reminded the world that football is about creating moments no one else can imagine. Two assists that changed a nation’s history. Two passes that carried Argentina into another World Cup final. That is the definition of greatness.”
“At 39, most legends are sitting in television studios talking about football. Messi is still writing football history. He isn’t surviving at this level he’s dominating it. That’s why I will always say there has never been, and there will never be, another player like Lionel Messi.”
“When this World Cup is over, don’t just remember the trophies or the statistics. Remember that you witnessed a 39-year-old genius walk into a World Cup semi-final against one of the strongest teams in the world… and make them look ordinary. We are watching the final chapters of the greatest football story ever written.”
🚨 Messi:
🎙️ Reporter: "Leo, how do you always manage to find teammates like Enzo Fernández and Lautaro Martínez in those moments?"
Messi: 🗣️ "That's part of my job. If the opposition stops me from scoring, then I'll create the chance for my teammates. It doesn't matter who gets the goal - as long as Argentina wins, that's what matters most."
🥹🇦🇷 “Tenemos la suerte de haber vivido al Diego. Nunca me quise comprar con el Diego, yo sé que él me quería. Me quedo con todo lo lindo que viví con él, esté donde esté yo se que está feliz disfrutando todo esto” - Messi sobre Maradona
Hace 10 años, Luis De La Fuente fue profesor de Lionel Scaloni en el curso de entrenador de la Federación Española. Allí, se convirtieron en grandes amigos, pues ambos comparten el principio de la importancia de gestionar al futbolista y al grupo, más allá de la táctica.
Ninguno de los 2 ha dirigido a un Club de primera división. Pero el domingo, se enfrentarán en una final de un Mundial dirigiendo a España y Argentina. Espectacular, amigos 👏🏻
Debemos hablar de esta bestia. Jugó solo 15 minutos contra Suiza y hoy 18 minutos contra Inglaterra.
Contra Suiza fueron 7 contribuciones defensivas. Contra Inglaterra, fueron 4. Cuando entra el General a la cancha, no pasa nadie. Impasable.
Con Nicolás Otamendi voy a la guerra.
“Rodri es un jugador impresionante, pero no se trata de jugar tras 6, 7 u 8 meses y volver a ser el jugador que era antes, no. ¿Sabéis cuándo lo será? En el Mundial con España. En el Mundial veremos al mejor Rodri”.
Este es Pep Guardiola el 3 de octubre de 2025. Dicho y hecho.