Hugo A.

Hay 10 tipos de personas, las que saben contar en binario y las que no.

[Peter Girnus 🦅 @gothburz]

I am a member of the Norwegian Nobel Committee.

There are five of us. Five people, appointed by a parliament most of the planet could not find on a map, who decide, once a year, which human being the world has agreed to call good.

I know. I know. I think about it on the tram.

We meet in a building on Henrik Ibsens gate, a street named after a man who wrote almost exclusively about people discovering they are frauds, which nobody on the committee finds funny except me. There is a room with a long table and the portraits of the dead laureates looking down, Mandela, the Dalai Lama, a great many earnest men in spectacles, and one portrait we do not discuss, which is Kissinger, 1973, awarded while the bombs were still falling, after which two of our predecessors resigned and the satirist Tom Lehrer said political satire was now obsolete. We keep him on the wall. A reminder. Every family has the uncle.

It is October in Oslo, which means the sun gives up around four in the afternoon like a civil servant, and it rains the particular Norwegian rain that isn’t quite falling, just hanging there, judging you. I arrive with wet shoes. I always arrive with wet shoes. There is coffee, because this is Norway and there is always coffee, we drink more of it per person than almost anyone alive, and someone’s wife has sent kanelboller, the cinnamon buns, and we sit, five Norwegians, damp, caffeinated, sugared, and we decide the moral standing of the entire species.

Let me tell you how it actually works, because the world imagines a cathedral and it is, I promise you, a book club with a mandate.

287 nominations this year. 208 people, 79 organizations. Anyone can nominate, that’s the secret nobody understands: a professor, a parliamentarian, a former laureate, so the “nominee” list is meaningless, it’s a suggestion box, and every autumn some congressman nominates his own golden retriever and the press writes “SHORTLISTED.” Nobody is shortlisted. There is no short list the public ever sees. There is us, and the coffee, and the rain, and the portraits, and a Norwegian stubbornness that is older than the prize itself.

We read reports. The institute’s advisers write them, thick dull documents, and we argue. Our chairman told the BBC once that in the final meeting “there is a high temperature.” High temperature, for a Norwegian, means someone slightly raised an eyebrow and then apologized for it. We don’t do high temperature. We do a long silence, and then Kristin says “well,” and everyone knows exactly what “well” meant, and it’s settled. That’s our shouting. “Well.” You’d have to be raised here to hear the violence in it.

Now. This year. I will not say the name, because we never say the name, but you know the name.

A certain head of state wanted this prize the way a child wants a thing in a shop window, which is to say loudly, and in public, and with the full belief that wanting it was itself the argument. He said he deserved it. He said he’d ended eight wars, a number that grew most times he said it, like a fish. He had other heads of state phone us. Israel’s prime minister posted it on the internet, “Give him the Nobel.” The leaders of Cambodia and Pakistan announced they’d nominated him, as though announcing it were part of it, as though we tally mentions. A man flew around the globe collecting endorsements for a Norwegian committee the way you’d collect signatures for a petition to the council about a noisy dog.

And here, uff da, is the detail I treasure, the one that makes me smile into my coffee. The nomination deadline is the 31st of January. He took office on the 20th. So for all the phone calls, all the posts, all the gilded lobbying, the only nominations that could possibly count for this year’s prize were filed in the first eleven days of his term, before he had, by his own arithmetic, ended a single one of the eight wars. He campaigned all year for a prize whose window had shut while he was still hanging up his coat. We didn’t have to reject him. The calendar did. We just watched. Norwegians are very good at watching. We have long winters.

People think we sit there weighing his deeds. We don’t. That’s the thing I can’t make the world understand. We’re not grading his homework. We don’t owe anyone the prize for a ceasefire, however real, however loud the announcement. “He made peace” is not a sentence that ends in a medal, the way he believes it does, the way he believes every good thing ends in his name on it. The will of a dead Swede says the prize goes to whoever did the most for fraternity between nations. A dead Swede, I should add, who made his entire fortune inventing dynamite and selling arms, and spent his last years horrified at his own obituary, which called him a merchant of death, and so bought his way to immortality as a man of peace. The whole prize is one guilty arms dealer’s attempt to launder his name. We are, all of us, administering a dead man’s public relations. I find this clarifying. It keeps me humble. It should keep everyone humble, and it keeps, by my count, no one humble at all.

So who did we give it to?

An eighty-five-year-old woman. A judge. Born in Durban, under apartheid, granddaughter of a Tamil man who came to South Africa as indentured labor, a bus driver’s daughter from the poor Indian quarter, who became the first non-white woman to run a law practice in her province, who defended Mandela’s people when defending them was dangerous, who sat on the Rwanda tribunal and the court at the Hague, and who, at eighty-five, is right now a judge weighing whether a genocide is a genocide. When we told the world, our chairman said the rule of law “underpins the system we have set up to ensure peace,” and that “peace requires justice.” She wasn’t even in Oslo. She was in Nuremberg. In courtroom 600. The actual room where they tried the Nazis. You cannot stage that. God staged that, and God, it turns out, is a better satirist than any of us.

She did not phone us. She did not post. No prime minister demanded it for her on the internet. She had, as far as our deliberations are concerned, the one qualification the loud man could never manufacture, which is that she wanted the work and not the medal. The medal finds those people. It flees the ones who chase it. This is not a rule we wrote. It’s just the only pattern the hundred-odd years of our mistakes has ever shown.

The reaction from across the ocean was immediate. His spokesman posted that we “place politics over peace.” Ja. Perhaps. We’re five damp pensioners in a rainy city; of course it’s political, it was always political, it was political when we gave it to a sitting American president nine months into his first term for the promise of things he had not yet done, and we have been quietly embarrassed about that one for fifteen years, so believe me, we had a particular reason this year to prefer a woman with fifty years of verdicts behind her over a man with eight wars in front of him and a deadline already behind him.

Here is what he will never understand, the thing I’d tell him on the tram if he ever took one. We are the one prize he cannot buy, cannot post his way to, cannot have a friendly dictator phone in for him. Not because we’re incorruptible, nei, we’re as vain and wrong and human as the portraits on our wall. But because the entire point of the thing, the only power a small cold country’s book club has ever held, is that it goes to the person not performing the wanting. The moment you demand it, you’ve proven you don’t understand what it’s for, and proving that is itself the disqualification. He ran the most expensive campaign in the history of the prize and the campaign was the reason. He was never losing to Navi Pillay. He was losing to the concept.

It’s dark now. Four o’clock dark. The buns are gone. Kristin said “well” an hour ago and we all went home. I’m on the tram with my wet shoes, and somewhere across the water a very powerful man is explaining to a camera that the prize is rigged, that we’re corrupt, that he’ll win it next year, and he genuinely might, we’re only five idiots and we’ve been wrong before, Kissinger is still on the wall.

But not this year. This year an old woman in Nuremberg, in the room where the law once stared down the exact kind of man who thinks wanting a thing loudly enough should make it his, got a phone call she didn’t ask for.

That’s the job. We don’t reward the man who ends the war and announces it.

We reward the woman who spent fifty years deciding what a war was.

He’ll never see the difference. That’s rather the whole point of him.

Takk for i dag. I have to change trams.

[susana raffalli a @susanaraffalli]

Si la subalimentación reportada para Venezuela hoy en FAO es 3%, la población subalimentada no llegaría al millón, pero la propia ONU en el país está haciendo requerimientos financieros muy altos para atender a 2.2 millones de personas desde su clúster de seguridad alimentaria.

[Podemos Navarra @Podemosnavarra]

🌎Nuestro parlamentario Daniel López le dice claro.
🌍 Migrar es una decisión, la de buscar una vida digna.
🌏 La regularizacion es una cuestión de justicia y derechos.

[Mari Montes 🇻🇪🫓🥭✏️🐾 ⚾️🏳️‍🌈 @porlagoma]

A propósito de una respuesta que recibí.

No, no considero incoherente ser católica y tener una bandera de arcoíris en mis perfiles.

Para mí, esa bandera no significa “promover la homosexualidad”, ni significa que tenga que compartir cada posición o cada propuesta del movimiento LGBT. Significa algo mucho más sencillo: respeto, inclusión y rechazo a la discriminación.

Soy católica y creo sin dudas y profundamente que Dios es Padre. Y si Dios es Padre, ninguno de sus hijos deja de serlo por su orientación sexual.

Mi fe no me enseña a despreciar, humillar, excluir ni rechazar a una persona. Me enseña a amar al prójimo, a reconocer su dignidad y a tratarlo como hermano.

Puedo tener mis convicciones sobre la vida, el matrimonio y la sexualidad, y al mismo tiempo defender que toda persona merece ser tratada con respeto y amor.

La bandera que llevo no dice “piensa como yo”. Dice: “Aquí no tienes que esconderte para ser respetado. No te rechazo.”

Y eso, para mí, no contradice mi fe.

Es precisamente una de las maneras en que intento vivirla. ❤️🏳️‍🌈

Si a usted le molesta, es muy fácil dejar de seguirme.

[Real Madrid C.F. @realmadrid]

😍 @ViniJr, hasta 2032.

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

Chávez no vive.
Chávez mata.
Aún hoy.

[Lore Troncoso @loretro1]

Para todo hay una primera vez.

Se cayó la señal y me tocó terminar el primer tiempo narrando. Nunca lo había hecho en mi vida, y menos en una Copa del Mundo. Los nervios estaban a tope.

Siempre me he considerado buena reportera de cancha, pero jamás imaginé que me tocaría narrar un partido así. Al final, de eso también se trata esta profesión: resolver, adaptarse y aprender sobre la marcha.

por poquito se me sale un “tiro de esquina xoloitzcuintle”. 😅… es broma.

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

Para la diáspora venezolana es fundamental entender que es mejor mandar dinero desde el exterior que pensar en envíos de insumos, cuando no están garantizadas sus rutas aéreas o marítimas de carga, la seguridad en las aduanas ni la distribución en el territorio.

[Laureano Marquez @laureanomar]

Qué dolorosa manera de comprender la fragilidad de nuestra existencia. Todo lo que parece estable y permanente es, en realidad, efímero; no solo los edificios, sino nuestra propia vida que pende de un hilo.
Un minuto se puede convertir en una eternidad cuyo recuerdo nos acompañará siempre. Frente a lo eterno, la historia humana es solo un breve suspiro. Abraza cada instante, #FuerzaVenezuela

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

#QueSeanTodos los presos políticos. Todos.
Sin discriminación. Sin condiciones.
Los esperamos a todos.

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

La explicación a por qué no hubo manifestación de celebración en las calles de Venezuela es que aún el chavismo es una fuerza letal que reprime, detiene, desaparece, tortura y persigue a la disidencia.
El secuestro del país se mantiene.

[Jhonf Fonseca @Jhonffonseca]

🚨Píldoras: La caída de Nicolás Maduro fue tan rápida que nadie la alcanzó a ver, ni siquiera usted @dcabellor.

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

Muchas personas en el chavismo y sus aliados pensaron que este momento no llegarían.
Sencillamente decidieron robarse las elecciones del 28 de julio de 2024, asesinar a 25 personas al día siguiente, encarcelar a más de 2000 inocentes y creer que la vida seguiría su rumbo.
Y no.

[El Chigüire Bipolar @ChiguireBipolar]

No se desanimen, todavía nos falta perder en el mundial de desayunos

[Alejandro Armas Díaz 🎃 @AAAD25]

This u, bro?

[¿Está robando el Barça? #BarçaGate @barcagatex]

Cuantísimo honor a la afición del Athletic cantando “Y Negreira qué?” Mientras el resto de aficiones bajan la cabeza.

[ian bremmer @ianbremmer]

a look at some of the most valuable chinese exports to the united states facing a 10% tariff:

[Luis Carlos 🏴‍☠️ One Piece @LuisCarlos]

La inutilidad de renunciar a la esperanza en Venezuela
En los últimos años, se ha popularizado una narrativa que descalifica las expectativas y la esperanza como mecanismos útiles para afrontar la realidad, particularmente en el contexto político y social de Venezuela. Este discurso, que suele acompañarse de una supuesta “superioridad moral”, plantea que es mejor no esperar nada para evitar otra decepción. Lo típico. Sin embargo, renunciar a la esperanza no solo es inviable en una sociedad que busca cambios, sino que también es contraproducente. La esperanza por sí sola no es una estrategia, pero sin ella nada es posible.

Las bases del relato
Quienes promueven el rechazo a las “expectativas”, más allá de los que directamente trabajan para la dictadura, suelen argumentar que esta es una postura que protege de la frustración. Es real que las expectativas no cumplidas pueden ser dolorosas, pero el miedo a la decepción no puede convertirse en la razón para paralizar una sociedad. Mucho menos para condenar a todo un país porque un grupo haya tirado la toalla para cooperar con el poder.

La renuncia a la esperanza y el bloqueo de las expectativas ajenas también suele venir acompañado de una sensación de superioridad que resulta inútil, como si el escepticismo fuese la única postura inteligente frente a un sistema corrupto y opresivo. Es todo lo contrario: resulta un desperdicio de inteligencia y termina normalizando tanto la corrupción como los horrores, porque los hace parte de un paisaje ajeno, al que la persona cree que no pertenece porque no tiene ilusiones o porque tienen buenas relaciones con los carceleros.

Estos años muchas amistades y espacios de confianza se han perdido justo por eso, porque los valores de quienes se han plegado a la sumisión cambian para adaptarse. El discurso contra la expectativas entonces es otra forma de ocultamiento de ese duelo. Pero en realidad, este enfoque puede ser tan limitado como el “optimismo ingenuo” que tanto critican. O peor, porque no es capaz de crear nuevos escenarios.

El riesgo del desencanto absoluto
En contextos de crisis, el escepticismo puede ser percibido también como un signo de madurez o pragmatismo. Como el discurso de alguien que no es débil frente a sus emociones o que ya viene de vuelta de todos los problemas. Sin embargo, este “realismo” extremo tiene consecuencias graves: Renunciar a toda esperanza no solo inmoviliza a las personas, sino que también valida la narrativa de que el cambio es imposible. Esto es especialmente peligroso en Venezuela, donde el histórico abuso de poder y la corrupción han erosionado la confianza colectiva.

Pero ¿Qué queda cuando se extingue incluso la posibilidad de soñar con algo mejor? La respuesta es clara: la resignación, la negación de la vida plena. Por eso en Venezuela se habla de “gran corrupción”. Hay un sistema corrupto que también corrompe a quienes le orbitan.

La esperanza no es ingenuidad, es resistencia
Lejos de ser un simple acto de ingenuidad, la esperanza es un acto de resistencia. Aristóteles decía: “La esperanza es el sueño del hombre despierto”. Lo complementaba Ernst Bloch diciendo que “la esperanza no pacta con el mundo existente”, porque es capaz de crear cosas nuevas y no tiene que simplemente aceptar las condiciones dadas. Tener expectativas no significa ignorar la gravedad de la situación, sino encontrar en el futuro una razón para seguir luchando.

Si bien la esperanza no garantiza el éxito, sí crea las condiciones para que el cambio sea posible. Sin ella, las acciones pierden dirección, y las luchas sociales se diluyen en el cinismo.

Esto no significa que debamos tener expectativas irreales o ignorar los riesgos. Tener esperanza no exime de planificar, organizarse y actuar con inteligencia. Sin embargo, rechazarla por completo deja a las personas sin la energía emocional necesaria para impulsar cambios significativos.

El escepticismo extremo también puede ser contraproducente. La solución entonces no es eliminar las expectativas, sino ajustarlas. Dejar constancia de que incluso en los momentos más difíciles se hicieron las cosas correctas, bien, lo mejor posible, prepararse para lo peor y actuar con la intención más productiva posible, que significa no facilitarle nada a los perpetradores ni ceder a los chantajes que van surgiendo. Entonces no se trata de una esperanza de esperar sino la de trabajar mucho, fortalecer lazos de confianza, tener proyectos comunes y caminar juntos.

Por qué Venezuela necesita esperanza
En una sociedad como la venezolana, devastada por años de crisis humanitaria y política, la esperanza no es un lujo, es una necesidad. Los cambios sociales y políticos comenzaron con personas que pensaron imposibles, hasta que se hace, como decía Mandela. Así que la esperanza es la semilla de la acción colectiva.

Renunciar a la esperanza es, en el fondo, una forma de ceder ante el poder opresivo que busca perpetuarse y aislar a los que sueñan cambios. Por eso censura, compra o controla las narrativas, los discursos, los medios y trata de buscar facilitadores que multipliquen la desesperanza. Entonces el juego es hacer lo contrario: mantener vivas las expectativas, incluso frente a un sistema que parece inquebrantable, es un acto político y de dignidad humana. Es una elección y es la mejor posible.

Como cierre
Decir que no hay que tener expectativas ni esperanza es un consejo vacío, especialmente para quienes luchan por un cambio político en Venezuela. Es cierto que las expectativas deben ser acompañadas de acción y realismo, pero abandonarlas equivale a rendirse.

La esperanza, bien dirigida, no es ingenuidad: es la fuerza que mueve al ser humano a desafiar lo inmutable y a construir futuros mejores.

En ese futuro, cabes tú. En el país de los desesperanzados, los corruptos y sus aliados, no. Por eso se necesita un cambio.

[MisterChip (Alexis) @2010MisterChip]

‼️ RÉCORD HISTÓRICO ‼️

Cristiano Ronaldo (132) supera a Sergio Ramos (131) y se convierte en el jugador con más victorias en TODA la historia del fútbol de selecciones.

Cristiano ya es:

🇵🇹 El jugador con más partidos disputados con una selección absoluta: 217
🇵🇹 El jugador con más goles anotados con una selección absoluta: 136
🇵🇹 El jugador con más partidos ganados con una selección absoluta: 132

INIGUALABLE. INSUPERABLE. ÚNICO 🐐

[Jesus Lara @phenobarbital]

Lo interesante no es que haya chavismo originario (que lo hay, y mucho) tratando de salvar al chavismo del Madurismo, es que hay "opositores" ahora, que muchos defendieron, defendiendo al Madurismo y sentados en una mesa al lado de Jorge Rodríguez.
Lo importante es sacar a Maduro